
Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale 

1 Oggi svanisce quanto normalmente sembra costituire una ragione di vita e, per non perderci 
nell’incoscienza, è necessario mettere ogni cosa in questione. Il male che si propaga ovunque non è 
dato solo dalla vittoria dei movimenti autoritari o nazionalisti. Le sorgenti della speranza sembrano 
perire ovunque. Il lavoro non si svolge più con la convinzione di essere utili ma con la sensazione di 
godere di un privilegio. Gli imprenditori non credono più nel progresso illimitato che prima era la 
loro missione. Il progresso d’altronde sembra aver fallito avendo po rtato miseria fisica e morale alle 
masse. Le innovazioni tecniche sono ammesse solo in ambito bellico e non si vede a cosa possa 
servire accumulare nuove conoscenze che difficilmente potrebbero essere abbracciate dal pensiero 
degli stessi specialisti. Le conoscenze scientifiche diffuse sono una caricatura e non stimolano lo 
spirito critico ma abituano alla credulità. L’arte risente dello smarrimento generale e perde il suo 
pubblico, la società si è chiusa ai giovani che non hanno un futuro; l’attesa dell’avvenire è divenuta 
angoscia. A partire dal 1789 però esiste una parola in grado di far sperare: rivoluzione. Tuttavia 
sembra che il movimento rivoluzionario decada come il sistema che vuole abbattere e che ogni 
generazione di rivoluzionari speri solo nella rivoluzione futura. Oggi la speranza ha perso ogni 
supporto perché non è possibile trovare qualcosa di puro e vigoroso né nella rivoluzione russa, né 
nelle Internazionali, né nei partiti socialisti o nei sindacati, né nei movimenti anarchici. La classe 
operaia non ha più la spont aneità che sognava Luxemburg e, quando ce l’ha, è repressa nel sangue. 
La classe media è affascinata dalla rivoluzione solo quando a evocarla sono apprendisti dittatori. Si 
dice che, pur essendoci una situazione favorevole, la rivoluzione non scoppia a causa del fattore 
soggettivo, come se anche questo non dipendesse da fattori oggettivi. Così il dovere che il presente 
ci impone è di domandarci se “rivoluzione” non sia solo una parola senza un contenuto preciso o 
magari una delle menzogne del regime capitalista. La questione è ampia perché deve essere 
considerato il sacrificio di tutti quelli che sono morti per essa. Ma solo i sacerdoti giudicano il 
valore di un’idea sulla base del sangue che ha fatto scorrere. Nessuno può dire che quel sangue non 
sia stato versato invano come da greci e troiani fu versato invano il sangue in nome di Elena.  

2 Chi vuole puntellare i suoi sentimenti rivoluzionari con convinzioni precise si rivolge alla dottrina 
marxista che prevede il necessario superamento dell’oppr essione capitalista senza addentrarsi nella 
dimostrazione. Il socialismo scientifico è divenuto pertanto un dogma come è accaduto con i 
risultati della scienza, i quali vengono creduti come veri senza che si capisca nulla del metodo. I 
prosecutori di Marx, riportando le cause dell’oppressione da una prospettiva meramente economica, 
diffondono l’idea secondo la quale, essendo l’estorsione del plusvalore legata alla concorrenza ed 
essendo questa legata alla proprietà privata, basterebbe rendere la proprietà collettiva per eliminare 
il plusvalore. Eppure tale ragionamento nasconde delle difficoltà. Marx stesso ha dimostrato come 
la ragione dello sfruttamento non risiede nella brama di consumo dei capitalisti, ma nella loro 
necessità di ingrandire sempre più le imprese per vincere la concorrenza. Fino a quando ci sarà una 
lotta per il potere e fino a quando il fattore decisivo per la vittoria sarà la produzione industriale, ci 
saranno anche gli sfruttati. Marx ha scritto senza dimostrarlo che la lotta per il potere finirà quando 
il socialismo trionferà in tutti gli stati industrializzati. Tuttavia lui stesso nota come la rivoluzione 
non possa trionfare insieme in tutti i paesi. Se vince in un solo paese, come è accaduto in Russia, in 
questo stesso paese si rafforza la necessità di sfruttare le masse lavoratrici perché la nazione teme di 
essere più debole delle nazioni concorrenti. La forza con la quale la borghesia sfrutta gli operai 
risiede nei fondamenti della vita sociale e non può essere annullata da alcuna rivoluzione giuridica e 
politica. Questa forza è in pr imo luogo il regime della produzione. In altri termini, come ammette lo 
stesso Marx, la subordinazione dell’operaio all’impresa poggia sulla struttura della fabbrica e non 
sulla proprietà. Allo stesso modo la separazione tra le forze spirituali che intervengono nella 
produzione e il lavoro manuale è il fondamento della nostra cultura di specialisti. Nel socialismo 
scientifico come nella scienza in sé e come nella società borghese il monopolio è di pochi e i 
profani hanno fede nei risultati senza però sapere nulla del metodo  e della dimostrazione che li 
produce. Marx aveva scorto che l’oppressione degli stati si basa sull’esistenza di apparati 



indipendenti (burocratico, poliziesco, militare), i quali sono il risultato della differenza tra funzioni 
direttive e funzioni esecutive. Su tutti i livelli, e anche nel movimento operaio, l’oppressione ha lo 
stesso fondamento: la civiltà è basata sulla specializzazione, la quale prevede che coloro che 
eseguono siano servi di chi coordina. Secondo Marx lo sviluppo delle forze produttive è il motore 
de lla storia e ogni società ha la missione di accrescere al massimo tali forze fino a che queste non 
verranno bloccate dalle strutture sociali. A questo punto si determinerà la rivoluzione che garantirà 
il proseguimento dello sviluppo delle forze produttive. Il compito della rivoluzione appare dunque 
quello di liberare le forze produttive e non gli uomini, ma quando queste forze hanno raggiunto uno 
sviluppo sufficiente affinché la produzione possa compiersi con un debole sforzo, anche gli uomini, 
secondo il filosofo, saranno automaticamente liberati. Tale presupposto ha permesso a Marx di 
coniugare il suo idealismo con la sua concezione materialista della storia. Secondo lui la tecnica, 
liberata dalle forme capitalistiche dell’economia, avrebbe dato all’uomo l’agio sufficiente allo 
sviluppo delle sue facoltà facendo sparire almeno in parte la specializzazione degradante. Lo 
sviluppo della tecnica avrebbe alleggerito le necessità materiali liberando l’uomo dalla costrizione 
sociale e ricollocandolo in una sorta di paradiso terrestre che non conosce la maledizione del lavoro. 
I bolscevichi non si stupiscono di non essere riusciti a realizzare la democrazia operaia prevista da 
Marx appunto perché sono certi che ogni tentativo sociale che non avvenga di pari passo con lo 
sviluppo delle forze produttive sia condannato al fallimento, come credono che lo sviluppo di tali 
forze faccia avanzare l’umanità verso la liberazione, anche se il prezzo può essere una oppressione 
provvisoria. Con questa sicurezza morale hanno stupito il mondo, ma le credenze che portano 
conforto raramente sono anche ragionevoli. La concezione delle forze produttive ha nella letteratura 
socialista un carattere mitologico essendo essa ammessa come un postulato. Marx non spiega 
perché le forze produttive tendono ad accrescersi. Inoltre, non si capisce perché nello scontro tra le 
forze produttive e le istituzioni sociali dovrebbero essere le prime a trionfare. Il filosofo accetta 
implicitamente che le forze produttive hanno una occulta virtù tramite cui sormontano gli ostacoli e 
ammette senza dimostrare che le forze produttive hanno uno sviluppo illimitato. Questa dottrina non 
ha dunque un carattere scientifico e per capirla bisogna pensare alle origini hegeliane del pensiero 
di Marx, il quale ha voluto rimettere sui piedi la dialettica hegeliana che, a suo avviso, camminava a 
testa in giù sostituendo la materia allo spirito come motore del mondo.  Egli ha concepito la storia 
dando alla materia la caratteristica dello spirito: una perpetua aspirazione verso il meglio. In questo 
si accordava col pensiero capitalista. Trasferire il principio del progresso dallo spirito alle cose 
significa attribuire un’espressione filosofica al rovesciamento tra soggetto e oggetto nel quale Marx 
vedeva l’essenza del capitalismo. Lo sviluppo della grande industria ha visto le forze produttive 
come la divinità di una religione, di cui Marx ha subito l’influsso. Credere infatti che la nostra 
volontà convenga con una volontà misteriosa in opera nel mondo, è pensare religiosamente, cosa 
oltretutto testimoniata da espressioni quali “la missione storica del proletariato”. Così come le 
religioni mettono l’uomo al servizio della Provvidenza allo stesso modo il socialismo rende gli 
uomini schiavi del progresso della produzione. Perciò il culto che i russi oppressori dedicano a 
Marx, non è del tutto immeritato. Marx ha avuto un’aspirazione sincera all’ugua glianza e alla 
libertà, ma tale aspirazione, liberata dalla religione del materialismo storico, appartiene a ciò che lo 
stesso filosofo definiva con sdegno “socialismo utopistico”. Se dunque la sua analisi non contenesse 
altro di più prezioso potrebbe essere dimenticata. Ma non è così perché in Marx c’è anche un 
materialismo che non ha nulla di religioso e costituisce non una dottrina ma un metodo di 
conoscenza e azione. Molti hanno confuso le due concezioni ingenerando imprecisioni linguistiche. 
Secondo Marx gli uomini fanno la storia, ma in condizioni determinate che è necessario conoscere 
per agire e che dipendono dal modo in cui l’uomo risponde alle sue necessità materiali, cioè dal 
modo di produzione. Tramite il suo studio capiamo cosa attenderci da quello stesso particolare 
modo di produzione rispetto al rendimento, quali forme di organizzazione sociale e di cultura siano 
ad esso coerenti e come esso possa essere trasformato. Solo degli irresponsabili potrebbero guardare 
la società senza prima aver compiuto questo studio: ciò accade sia tra i rivoluzionari che tra i 
dirigenti capitalisti. Il metodo materialista non è stato ancora adope rato da nessun marxista, dunque 



l’unica idea veramente preziosa che si trova in Marx è anche l’unica che è stata del tutto trascurata. 
Per questo non c’è da meravigliarsi che i movimenti nati dal marxismo siano falliti. La prima 
questione riguarda il rendimento del Lavoro. L’idea secondo la quale la tecnica moderna, a livello 
attuale e previa una ripartizione equa, possa assicurare a tutti il benessere sufficiente allo sviluppo  
dell’individuo è una illusione. Non si tratta infatti di calcolare i profitti, i quali, in ogni regime, se 
reinvestiti nella produzione, sarebbero sottratti ai lavoratori. Si dovrebbero invece sommare i lavori 
da cui i lavoratori potrebbero essere dispensati in cambio di una trasformazione del regime di 
proprietà. Bisognerebbe inoltre considerare i lavori determinatisi a causa del nuovo assetto 
produttivo, la riorganizzazione difatti sarebbe necessaria per adattare la produzione allo scopo del 
benessere delle masse. La fabbricazione delle armi non verrebbe abbandonata se non alla fine del 
regime capitalista. L’eliminazione del profitto individuale, pur eliminando alcune forme di spreco, 
ne determinerebbe altre. La soppressione della proprietà privata d’altronde non implica che chi 
fatica nelle miniere o nelle fabbriche sia con ciò liberato dalla schiavitù. Non si può neppure 
sostenere con certezza che la tecnica sia destinata a uno sviluppo illimitato tale da implicare una 
crescita illimitata del rendimento del lavoro, malgrado questa idea sia creduta come vera sia dai 
socialisti che dai capitalisti senza il minimo studio.  Ci si è accontentati di considerare come negli 
ultimi tre secoli il rendimento dello sforzo umano sia aumentato in modo inaudito per aspettarsi che 
ciò avvenisse anche in futuro. La cultura scientifica ci ha abituato a generalizzare e a non studiare le 
condizioni e i limiti dei fenomeni: questo è capitato anche nel socialismo e il metodo dialettico che 
doveva preservare da quest’errore ha fallito come gli altri. Il problema deve essere formulato con 
precisione perché è di una importanza tale da determinare ogni prospettiva futura. Bisogna dunque 
sapere cosa è il progresso tecnico, quali sono i suoi fattori ed esaminare ogni fattore. Sotto il nome 
di progresso tecnico infatti si mescolano procedimenti diversi che danno possibilità di sviluppo 
diverse. L’uomo può produrre con uno sforzo minore tramite l’utilizzo delle fonti naturali di 
energia. In questo caso è vero che non si possono porre dei limiti ai benefici perché non si può 
sapere quali nuove fonti verranno utilizzate. Tuttavia questo non vuole dire che il progresso sia 
infinito e certo, perché la natura non ci offre questa energia senza che l’uomo gliela strappi 
attraverso il lavoro. Col passare del tempo tale lavoro invece di diminuire aumenta perché ad 
esempio l’estrazione del carbone e del petrolio diventa meno fruttuosa e più costosa. I giacimenti 
conosciuti sono inoltre destinati all’esaurimento e la ricerca di nuovi giacimenti, nonché 
l’installazione di nuovi impianti, avranno un costo. Anche se di certo troveremo nuove fonti di 
energia, nulla garantisce che il loro utilizzo esiga meno lavoro dell’utilizzazione ad esempio del 
carbone. Si pensa inoltre che le nuove fonti di energia verranno adeguatamente trasformate dagli 
scienziati, ma si trascura che spesso affinché questo accada sono necessarie circostanze fortunate. 
Lo scienziato è certo di trovare nuove fonti di energia naturale, ma non può essere sicuro che la loro 
trasformazione possa essere attuata con minor lavoro. Appena entra in gioco il caso la nozione di 
progresso continuo non è più applicabile. Sperare dunque che un giorno si troverà una fonte di 
energia utilizzabile per tutti gli scopi immediatamente, è uguale a sognare. Non è impossibile 
pensare che in futuro la terra conceda all’uomo un clima che gli permetta di vivere senza lavorare, 
ma le possibilità di questo tipo non possono essere prese in considerazione. D’altronde, la somma 
dello sforzo umano può essere diminuita anche tramite la razionalizzazione del lavoro determinata 
dai seguenti fattori: la concentrazione, la divisione e il coordinamento de i lavori. La concentrazione 
implica la diminuzione delle spese che vanno sotto la voce costi generali (ad esempio costi per il 
trasporto o per i locali). La divisione del lavoro permette a volte di determinare una rapidità 
nell’esecuzione di opere che il singolo, dovendo pensare sia al coordinamento che alla sua 
esecuzione, avrebbe realizzato più lentamente; con la divisione del lavoro invece il coordinamento è 
responsabilità di un altro uomo. Inoltre la divisione del lavoro e il coordinamento rendono a volte 
possibile la costruzione di opere colossali che il singolo non avrebbe potuto realizzare. Questi 
fattori di economia comportano comunque un limite, oramai superato, al di là del quale diventano 
fattori di dispendio. Il funzionamento dell’impresa, divenuto complesso e difficilmente 
controllabile, genera spreco determinando una dilatazione accelerata e, in parte, parassitaria del 



personale addetto al coordinamento. L’estensione degli scambi che prima era un fattore di progresso 
cagiona più spese di quante ne eviti a causa dell’improduttività delle merci, dell’accrescimento 
accelerato del personale e a causa dell’aumento dell’energia nell’ambito dei trasporti dove si 
costruiscono macchine sempre più veloci, ma anche sempre più costose e meno efficaci. Per questi 
motivi il progresso si trasforma in regresso. Il progresso prodotto dal coordinamento degli sforzi nel 
tempo è il fattore più importante del progresso tecnico ma è anche il più difficile da analizzare. 
Dopo Marx si designa tale progresso con la sostituzione del lavoro morto al lavoro vivo; si tratta di 
un’immagine chimerica che postula una evoluzione verso una tappa in cui non ci saranno più lavori 
svolti direttamente dall’uomo perché tutti saranno svolti dalle macchine; viene cioè affidato alla 
materia ciò che prima era prerogativa dello sforzo umano, ma invece di utilizzare l’energia data da 
certi fenomeni naturali, si utilizzano la resistenza, la solidità, la durezza possedute da alcuni 
materiali. Tuttavia le proprietà della materia possono essere adattate ai fini umani solo tramite il 
lavoro umano e la ragione vieta di presumere che il lavoro di adattamento ai fini umani sia 
necessariamente inferiore allo sforzo che gli uomini fornirebbero perseguendo il loro scopo 
direttamente (cioè senza adattare la materia ai loro fini tramite le macchine). L’uso dei materiali 
inerti è avvenuto seguendo un processo che è possibile abbracciare e prolungare col pensiero una 
volta coltone il principio. La prima tappa consiste nell’affidare a oggetti posti in luoghi adeguati, gli 
sforzi di resistenza finalizzati a impedire certi movimenti da parte di certe cose. La seconda tappa  è 
il macchinismo che c’è da quando ci si è accorti che si potevano affidare alla materia i rapporti 
permanenti dei movimenti tra di loro, rapporti che prima dovevano ogni volta essere stabiliti col 
pensiero.  La terza tappa riguarda l’automatismo tramite cui viene affidato alla macchina un insieme 
di operazioni diverse. Quest’ultima, che si trova in uno stadio ancora primitivo, in teoria potrebbe 
sviluppa rsi indefinitamente. Tuttavia bisognerà sempre fare i conti con gli imprevisti che non 
possono essere eleminati. Se questi potessero essere eliminati avrebbe senso il mito americano del 
robot in grado di svolgere tutti i lavori umani e sarebbe possibile liberare l’uomo dal lavoro. Ma 
questa è solo una finzione che sarebbe utile elaborare come limite ideale se l’uomo avesse almeno 
la possibilità di diminuire progressivamente con un metodo qualsiasi la parte di imprevisto propria 
della vita. Ma egli non ha neppure questa capacità e nessuna tecnica dispenserà l’uomo dal dover 
adattare ogni volta col sudore della fronte gli attrezzi che gli servono. Si può così capire come un 
certo grado di automatismo possa essere più costoso in termini di sforzo rispetto al grado meno 
elevato dello stesso. L’estrazione dei metalli di cui si compongono le macchine può essere attuata 
solo dal lavoro umano che, trattandosi di miniere, nella misura in cui aumenta diventa faticoso.  C’è 
inoltre il rischio che finisca rapidamente e si tratta di un lavoro più pericoloso degli altri che ha 
provocato nel tempo tante morti. Le macchine d’altronde sono fruttuose solo se ci si serve di esse 
per produrre in serie e in grandi quantità. Il loro funzionamento è pertanto legato al disordine e allo 
spreco implicati dalla eccessiva centralizzazione economica. Esse determinano altresì la tentazione 
di produrre più di quanto serva al soddisfacimento dei reali bisogni, cosa che fa spendere senza 
profitto. Ci sono le spese che ogni progresso tecnico comporta come la necessità di adattare altri 
rami della produzione a tale progresso e l’abbandono del vecchio materiale, spesso scartato prima 
del tempo. Tutto ciò non può essere misurato precisamente e, nella misura in cui la tecnica cresce, i 
vantaggi diminuiscono rispetto agli inconvenienti. Si nota come, sempre più spesso, le industrie 
stiano rifiutando importanti innovazioni tecniche e come i socialisti adottino questo fatto per 
criticare il capitalismo senza spiegare per quale motivo quelle stesse innovazioni sarebbero state 
vantaggiose in un regime socialista. E’ più ragionevole pensare invece che si sia vicini al limite 
oltre il quale il progresso diventa regresso e, con tutte le riserve necessarie, che questo limite sia 
stato già oltrepassato; d’altra parte il progresso tecnico non serve solo a ottenere determinati risultati 
a un costo minore, ma anche a costruire opere altrimenti impensabili. Si dovrebbe inoltre tenere 
conto che tali possibilità non sono solo opere di costruzione ma anche di distruzione e si dovrebbe 
considerare che a una data forma della tecnica corrispondono determinate conseguenze economiche 
e sociali. Solo l’ebbrezza prodotta dalla rapidità del progresso ha fatto nascere l’idea secondo la 
quale un giorno il lavoro sarà superfluo (in verità invece il rendimento del lavoro potrebbe anche 



diminuire). Nel settore della scienza pura l’idea si è tradotta nella ricerca della macchina del moto 
perpetuo che produce indefinitamente lavoro senza consumarne mai, ma gli scienziati l’hanno 
smentita con la legge della conservazione dell’energia. In ambito sociale l’idea ha avuto più 
successo, anche se la tappa superiore del comunismo intesa da Marx come il fine ultimo della 
evoluzione sociale, è un’utopia come quella del moto perpetuo. I rivoluzionari hanno versato il loro 
sangue in nome di questa utopia e in nome dell’utopia secondo la quale il sistema di produzione 
attuale potrebbe essere messo al servizio di una società di uomini liberi ed uguali tramite un 
semplice decreto. E’ naturale così che il sangue sia scorso invano. La storia del movimento operaio 
si illumina di una luce crudele ma particolarmente viva che si compendia nell’osservazione che la 
classe operaia ha dato le sue prove di forza solo quando ha servito cause diverse dalla rivoluzione 
operaia. Essa cioè ha dato l’illusione della sua potenza solo fino a quando ha contribuito a debellare 
il feudalesimo e ad assestare il dominio del capitalismo nelle sue due forme di capitalismo privato e 
di capitalismo di Stato (come è accaduto in Russia). Ora che il movimento deve concretamente 
dimostrare che, vinta la rivoluzione, il potere va alle masse operaie, si sgretola sferzando le 
speranze. Sulle sue rovine si stagliano polemiche che possono essere placate solo con formule 
ambigue perché tra tutti quelli che parlano di rivoluzione pochi la intendono allo stesso modo e  non 
c’è da meravigliarsene visto che la parola rivoluzione è una parola per la quale si uccide, per la 
quale si muore, per la quale si manda a morire il popolo, ma che non ha contenuto. Si può però dare 
un senso all’ideale rivoluzionario non come prospettiva possibile ma come limite teorico delle 
trasformazioni sociali realizzabili. Ciò che chiederemo alla rivoluzione è l’eliminazione 
dell’oppressione sociale dopo aver distinto però tra questa e la subordinazione dei capricci 
individuali a un ordine sociale. Finché ci sarà una società ci saranno limiti e regole da rispettare. 
Questa costrizione necessaria sarà oppressione solo nella misura in cui, determinando una 
separazione tra quelli che la esercitano e quelli che la subiscono, metterà i secondi sotto la 
discrezione dei primi facendo gravare fino all’annientamento fisico e morale la pressione di chi 
comanda su chi esegue. Anche fatta tale distinzione nulla ci può dire con certezza che l’oppressione 
possa essere sconfitta o che tale sconfitta sia possibile almeno a titolo di limite. Marx stesso ha 
dimostrato che la grande industria riduce l’operaio a un ingranaggio di fabbrica, a uno strumento 
nelle mani di chi dirige. È vano dunque credere che il progresso tecnico possa, tramite la 
progressiva diminuzione dello sforzo produttivo, alleggerire fino a farlo sparire il peso sull’uomo 
della natura e della società. Si tratta dunque di sapere se è possibile un’organizzazione della 
produzione che, pur non eliminando tale peso, allo stesso tempo lo alleggerisca fino a scongiurare 
che l’uomo ne sia schiacciato. Cogliere questo problema conduce a vivere in pace con se stessi. Una 
volta che si concepiscono concretamente le condizioni di questa società liberatrice, si tratta di 
muovere verso la sua realizzazione tutta la potenza d’azione. Se d’altronde dopo l’analisi si capisse 
che una simile organizzazione non è possibile ci si potrebbe almeno rassegnare all’oppressione, 
finendola di credersi suoi complici perché non si fa nulla di efficace per impedirla.  

3 E’ bene capire cosa lega l’oppressione al regime di produzione, in che cosa consiste il suo 
meccanismo, perché sorge, perché sussiste e si trasforma, in virtù di cosa potrebbe sparire. Per 
secoli anime generose hanno considerato la potenza dell’oppressione come il frutto della 
sopraffazione che si doveva condannare radicalmente o alla quale ci si doveva opporre con le armi. 
Si è arrivati comunque a una sconfitta tanto più profonda quanto più si è stati sicuri di aver vinto 
come nella rivoluzione francese che, dopo aver cancellato una forma di oppressione, ne ha istituito 
un’altra. Proprio questa sconfitta fece capire a Marx che l’oppressione non può essere vinta se non 
eliminando le cause oggettive e materiali della condizione sociale che l’hanno resa inevitabile. 
Secondo il filosofo di Treviri l’oppressione è da intendersi come organo di una funzione sociale che 
consiste nello sviluppare le forze produttive nella misura in cui tale sviluppo  esige duri sforzi e 
pesanti privazioni; sempre a parere di Marx essa, nata da quando i progressi della produzione hanno 
determinato una divisione del lavoro avanzata, provoca infatti lo sviluppo delle forze produttive 
mutando in relazione allo stesso sviluppo fino a quando, divenuta per lo sviluppo un impaccio, 
sparisce. Benché questa concezione sia più avanzata di quelle precedenti, si limitata solo a 



descrivere parzialmente la nascita dell’oppressione ma non spiega perché la divisione del lavoro si 
trasforma in oppressione e perché ci si debba attendere la sua fine. Marx ha creduto di mostrare 
come la società capitalista ostacoli ad un certo punto la produzione senza provare che tale 
limitazione sia propria solo del regime capitalista e non di ogni altro regime oppr essivo. Inoltre non 
spiega perché l’oppressione, una volta divenuta un fattore di regressione economica, non riesca a 
conservarsi né perché essa sia invincibile finché utile e perché gli oppressi non siano mai riusciti a 
fondare una società non oppressiva. Marx lascia altresì nell’ombra i principi del meccanismo che 
determina il passaggio da una forma di oppressione ad un’altra. Tuttavia le cause dell’evoluzione 
sociale andrebbero ricercate negli sforzi degli uomini intesi come individui. Questi sforzi non sono 
casuali ma dipendono dal temperamento, dall’educazione, dalle abitudini, dai costumi, dai 
pregiudizi, dai bisogni, dall’ambiente e, adoperando un concetto difficile da definire, dalla natura 
umana. Ma poiché ogni individuo è diverso e perché la natura umana implica la capacità di creare e 
superare se stessi, il tessuto di sforzi incoerenti produrrebbe in ambito sociale ogni sorta di cose, se 
il caso non fosse limitato dalle condizioni di esistenza alle quali si conforma ogni società per non 
essere soggiogata o annientata. Tali condizioni sono invisibili a molti uomini perché non agiscono 
obbligando gli sforzi in senso preciso, ma condannano all’inefficacia tutti gli sforzi rivolti in 
direzione opposta alle condizioni medesime. Tale concezione, benché astratta per fungere da guida, 
potrebbe servire se a partire da essa si giungesse ad analisi concrete finalizzate a porre la questione 
sociale. La volontà degli uomini agenti in quanto individui è infatti l’unico principio possibile del 
progresso sociale. Se, una volta colte, le necessità sociali si rivelassero fuori dalla portata della 
volontà individuale, l’uomo dovrebbe giudicare la storia alla luce della necessità e si dovrebbe 
arrendere a fare di tutto per evitare di essere lo strumento o la vittima dell’oppressione sociale. Se 
invece si appurasse che le cose non stanno così, l’uomo dovrebbe definire come limite ideale le 
condizioni oggettive che consentirebbero ad una società di non essere vittima dell’oppressione per 
poi studiare come sia possibile modificare le condizioni date per avvicinarle all’ideale. Si tratta cioè 
di trovare la forma meno opp ressiva di società considerate un insieme di condizioni determinate e di 
stabilire il potere e le responsabilità degli individui. Per arrivare a ciò occorrono nuovi studi, storici 
e scientifici, vasti e precisi. Nessuno ha più la minima idea dei fini e dei mezzi adatti a perseguire 
ciò che ancora per abitudine è chiamato rivoluzione. Il riformismo, fondato sul principio del minor 
male possibile, è ragionevole ma screditato da chi ne ha fatto uso. Se finora esso è servito come 
scusa per capitolare, non lo si deve solo ai capi ma al fatto che, non essendo stato ancora concepito 
un ideale concreto alla luce del quale avere chiaro il peggio e il meglio,  si è accettato come male 
minore tutto ciò che i detentori della forza hanno proposto visto che qualsiasi male reale è sempre 
minore rispetto a mali possibili che un’azione non calcolata rischia sempre di provocare. Possiamo 
scegliere solo tra la capitolazione e l’avventura, non possiamo però evitare di determinare sin da ora 
l’atteggiamento da assumere rispetto alla situazione presente. In attesa di smontare il meccanismo 
sociale si deve procedere ad abbozzarne i principi, fermo restando che lo schizzo elaborato non 
deve essere costituito da asserzioni categoriche perché ha come unico fine quello di sottoporre 
all’esame critico delle persone in buona fede alcune idee. D’altronde, in quest’operazione non 
siamo privi di guida perché, se Marx nelle sue grandi linee non ci aiuta, sono invece d’aiuto le sue 
analisi concrete del capitalismo nelle quali, pur limitandosi a caratterizzare un regime, ha colto 
spesso la natura nascosta dell’oppressione. La storia ci presenta pochi casi di società che non siano 
state oppressive e si tratta di forme di organizzazione primitiva dove, se non tra maschi e femmine, 
la divisione del lavoro era assente e dove si consumava solo il necessario per sopravvivere. 
L’oppressione in questi casi è esclusa perché ogni uomo, dovendosi procurare il cibo da solo, deve 
combattere ogni giorno con la natura. In questo stadio non esiste la guerra di conquista perché 
mancano i mezzi per renderla stabile e perché non se ne potrebbe trarre reale profitto. L’oppressione 
accompagna sempre le forme elevate di economia: tra queste forme e quelle arretrate non c’è solo 
una differenza di grado ma anche di natura. Se dal punto di vista dei consumi nelle società più 
progredite aumenta un po’ il benessere, rispetto alla produzione accade che questa diventi l’essenza 
stessa della società. Tale trasformazione a prima vista sembra rappresentare un affrancamento dalla 



natura. Nelle forme primitive della produzione (caccia, pesca, raccolta) lo sforzo umano appare 
come la reazione al peso continuo esercitato dalla natura continuamente. Lo sforzo si compie 
sempre sotto il pungolo de i bisogni naturali e l’azione sembra assumere la forma della natura stessa 
grazie a un’intuizione simile all’istinto animale, all’osservazione dei fenomeni naturali e alla 
ripetizione dei procedimenti  che, funzionando, sono considerati come accolti favorevolmente dalla 
natura. In questo stadio l’uomo è libero rispetto agli altri perché è a contatto immediato con le 
condizioni della sua esistenza e perché nulla di umano si pone tra queste e lui. Nelle fasi più evolute 
della produzione l’oppressione della natura è ancora presente, ma non appare in modo immediato e 
sembra che lasci un margine crescente alla libera scelta e alla decisione dell’uomo. L’azione non 
aderisce più immediatamente alle esigenze della natura, l’uomo impara infatti a formare delle 
riserve per i bisogni futuri. Gli sforzi per un’utilità indiretta e il coordinamento nello spazio e nel 
tempo si fanno sempre più necessari. Sembra così che l’uomo passi per tappe da essere schiavo 
della natura a dominarla. Il processo coincide con la divinizzazione della natura e il dio prende le 
fattezze dell’uomo. Eppure si tratta di un’illusione perché anche nelle società avanzate l’uomo è 
schiavo di una necessità immediata. Ora però invece che dalla natura è tormentato dall’uomo. 
D’altronde, in modo indiretto è sempre la natura a farsi sentire perché l’oppressione si esercita 
tramite la forza e ogni forza ha origine nella natura. La forza e l’oppressione non sono uguali, deve 
essere però chiaro che a determinare se una forza è oppressiva non è il modo in cui viene usata ma 
la natura stessa della forza. Marx lo ha capito scrivendo che la macchina statale, chiunque la 
comandi, per stritolare gli uomini non può smettere di stritolarli finché è in funzione. L’oppressione 
deriva da condizioni oggettive prima delle quali è l’esistenza dei privilegi, i quali tuttavia, non sono 
nati a causa di leggi o decreti, ma derivano dalla natura stessa delle cose. Alcune circostanze 
originano le forze che si sovrappongono nel tempo tra l’uomo comune e le sue condizioni di 
esistenza, tra lo sforzo e il frutto dello sforzo. Queste sono per essenza monopolio di alcuni perché 
non possono essere divise tra tutti. I privilegiati hanno nelle loro mani la sorte degli altri ma nello 
stesso tempo per vivere dipendono dal lavoro altrui. Hanno cioè in mano la sorte di quelli da cui 
dipendono e l’uguaglianza muore. Ciò accade innanzitutto quando i riti religiosi, con i quali si 
credeva di pacificarsi con la natura, fattisi troppo complicati per i più, divengono segreti e dunque 
divengono monopolio di pochi sacerdoti che comandano a loro nome. Oggi tale monopolio non 
consiste più in riti e coloro che lo detengono si chiamano scienziati e tecnici, nulla perciò è 
cambiato. Anche le armi creano privilegio da quando sono così potenti da rendere impossibile la 
difesa degli uomini disarmati. Esse inoltre, perfezionatesi, necessitano di un lungo apprendistato.  
Così i guerrieri che non sanno produrre possono impadronirsi dei prodotti perché i lavoratori non 
hanno la possibilità di difendersi. Lo stesso vale per la moneta dal momento in cui la divisione del 
lavoro ha fatto sì che nessun lavoratore potesse vivere dei propri prodotti e fosse necessitato a 
scambiarne almeno una parte. L’organizzazione degli scambi diventa un monopolio in mano ad 
alcuni specialisti che, possedendo la moneta, si procurano i frutti del lavoro altrui privando i 
produttori dell’indispensabile. Per essere efficace la lotta degli uomini tra loro e contro la natura 
necessita dell’unione e della coordinazione. Il coordinamento diventa monopolio di alcuni dirigenti 
appena si raggiunge un certo livello di complicatezza e la prima legge dell’esecuzione diventa 
l’obbedienza. Questi fondamentali privilegi appaiono, a parte la moneta, in tutti i regimi oppressivi 
benché nei vari casi muti il modo in cui si combinano, la concentrazione del potere e il carattere più 
o meno chiaro o misterioso del monopolio. Eppure i privilegi non bastano a determinare 
l’oppressione perché questa potrebbe essere attenuata dalla resistenza dei deboli o dal senso di 
giustizia dei governanti. Se non intervenisse la lotta per la potenza, l’oppressione non farebbe 
sorgere una necessità più brutale di quella causata dai bisogni naturali. Come hanno capito Marx e 
alcuni moralisti, la potenza asservisce chi comanda nella misura in cui, per loro tramite, schiaccia 
chi obbedisce. La lotta contro la natura determina necessità che hanno in sé i propri limiti. La natura 
resiste ma non si difende e gli uomini che la attaccano hanno davanti a sé ostacoli definiti tramite i 
quali misurano lo sforzo. Ma quando lo scontro non è più solo con la natura ma tra gli uomini le 
cose cambiano. Conservare la potenza per i potenti è vitale poiché essi si nutrono con la potenza. 



Devono così difenderla contro i loro rivali e contro i sottomessi che cercheranno di sbarazzarsi dei 
padroni. Ci si trova pertanto nel circolo vizioso in cui il padrone è temibile per lo schiavo per il fatto 
stesso di temerlo, e viceversa. Lo stesso accade tra le potenze rivali. Le lotte contro i propri rivali e 
contro i propri sudditi inoltre si intersecano continuamente e l’una spesso alimenta l’altra. Il potere 
per rinsaldarsi ha bisogno di imporsi all’esterno poiché i successi esterni gli offrono mezzi di 
costrizione più potenti e perché la lotta contro i rivali permette di portare molti sudditi, convinti di 
trarre interesse dalla vittoria, dalla propria parte. Per ottenere l’obbedienza e i sacrifici degli schiavi, 
necessari alla vittoria, il potere si fa però più oppressivo e per ottenere questo risultato si impegna in 
nuove guerre esterne, e così via, in un circolo vizioso. Allo stesso modo un raggruppamento sociale, 
per evitare di essere dominato da uno stato nemico, de ve sottomettersi a un’autorità oppressiva e per 
mantenersi deve rivolgersi a guerre esterne che rafforzino il potere interno. Così il più funesto dei 
circoli viziosi trascina la società in un girotondo insensato che può essere spazzato via o 
sopprimendo l’uguaglianza o instaurando un potere tale che vi sia equilibrio tra chi obbedisce e chi 
comanda. La seconda soluzione è ricercata dai cosiddetti fautori dell’ordine (o da quelli che fra loro 
non siano mossi da servilismo o da ambizione). E’ il caso degli scrittori latini che lodarono la pace 
romana, di Dante, della scuola reazionaria del secolo XIX, di Balzac e di quegli uomini di destra 
sinceri e riflessivi. Ma questa stabilità del potere è chimerica quanto l’utopia anarchica. Ogni azione 
stabilisce tra l’uomo e la natura un equilibrio che può essere infranto solo da fuori perché la materia 
è inerte. Ma gli uomini sono esseri dotati di attività, qualità alla quale non potrebbero abdicare 
neppure volendo se non con la morte e il ritorno allo stato inerte. Così ogni vittoria sugli uomini 
raccoglie in sé il germe della disfatta sempre che non si voglia procedere fino allo sterminio, ma in 
questo caso la potenza stessa perirebbe essendo stato soppresso il suo oggetto. Nella potenza c’è 
dunque una contraddizione intrinseca che le impedisce semplicemente di esistere. I cosiddetti 
padroni sono infatti costretti continuamente a corroborare il loro potere per paura di perderlo e sono 
sempre alla ricerca di un dominio che per essenza è impossibile possedere. Esso dipende sempre dal 
possesso di qualcosa di esterno e altri possono impossessarsene, dunque il potere è instabile. I 
rapporti di potere e di sottomissione poiché non sono mai pienamente accettabili costituiscono un 
equilibrio che non si può risolvere del tutto e che si aggrava nel tempo. Nella misura in cui i 
procedimenti del lavoro e della lotta escludono l’uguaglianza, fanno pesare la disarmonia sugli 
uomini come se fosse una fatalità esterna. Poiché non c’è mai potere ma c’è solo una corsa senza 
termine per il potere, anche gli sforzi che essa esige saranno illimitati. Chi si impegna in questa 
corsa non solo sacrificherà per essa la vita dei propri schiavi, ma anche la sua e quella dei suoi cari. 
Luxemburg aveva protestato contro il “carosello nel vuoto” che si inscena nel mondo capitalista in 
cui i consumi appa iono come un  male necessario da ridurre al minimo, un mezzo per mantenere in 
vita capi e operai, finalizzato ad un unico scopo: la fabbricazione dei mezzi di produzione. Gli 
strumenti della produzione industriale sono dunque anche le armi nella corsa al potere. I 
procedimenti della corsa al potere si impossessano degli uomini che in questi mezzi vedono il loro 
fine assoluto.  Magari avessero ragione i moralisti volgari quando  dicono che l’uomo è guidato dal 
suo interesse personale! Questo infatti è delimitato e non genera mali illimitati. Al contrario, la 
legge di tutte le attività che dominano l’esistenza sociale, tranne le società primitive, è che ciascuno 
sacrifichi la vita umana per cose che sono solo dei mezzi per vivere meglio. E questo multiforme 
sacrificio si riassume nella questione del potere, il quale in quanto tale non è che un mezzo. 
Detenere un potere significa infatti avere una forza che supera quella che si avrebbe senza mezzi 
esterni. Ma la ricerca del potere, poiché, secondo quanto detto, è impotente a raggiungere il proprio 
oggetto, esclude ogni considerazione di fine e arriva, in virtù di un rovesciamento inevitabile, a 
prendere il posto di tutti i fini. Questo rovesciamento dei mezzi in fini spiega tutto ciò che di 
insensato e sanguinoso è accaduto nella storia, la quale diviene storia dell’asservimento che fa degli 
oppressi e degli oppressori lo zimbello dei mezzi di dominio che essi stessi hanno fabbricato 
riducendoli così ad essere cose tra le cose inerti. La corsa per il potere è regolata non dagli uomini 
ma dalle cose stesse che danno ad essa leggi e limite. I desideri degli uomini non possono 
determinarla e, quantunque possano desiderare la moderazione, non possono né perseguirla né, 



tranne eccezioni, concepirla. Le rivolte non fanno alla lunga che aggravare la situazione 
dell’oppressione perché i potenti per difendere il potere lo rendono sempre più greve. A volte gli 
oppressi riescono a cacciare gli oppressori, ma per cacciare l’oppressione dovrebbero eliminare le 
sue fonti, abolire i monopoli, i segreti, magici e tecnici, che danno potere sulla natura, le armi, la 
moneta, il coordinamento dei lavori. Laddove facessero ciò sarebbero presto dominati da 
raggruppamenti che non l’hanno fatto e, anche se miracolosamente ciò non avvenisse, la morte 
sarebbe comunque sicura perché, una volta dimenticati i procedimenti della produzione primitiva e 
trasformato l’ambiente, non si può più trovare il contatto immediato con la natura. Così, malgrado 
tutto, la concentrazione del potere e la tirannia non avrebbero mai fine se non ci fosse un limite 
nelle cose stesse. Bisogna stabilire quali siano tali limiti e per farlo bisogna considerare che 
l’oppressione non ha nulla di provvidenziale. Essa non finisce se diventa nociva alla produzione né 
cesserebbe laddove si verificasse che le forze produttive si sviluppassero fino ad assicurare a tutti il 
benessere. L’accrescersi del rendimento non alleggerirà lo sforzo umano fino a che nella società 
sarà presente il rovesciamento tra i mezzi e i fini, cioè finché il procedimento del lavoro e del 
combattimento daranno a pochi il potere sulle masse. Infatti le fatiche e le privazioni, divenuti 
inutili rispetto alla lotta contro la natura, saranno assorbite dalla guerra per i privilegi. Se la società 
è divisa in chi comanda e chi esegue la vita sociale è dominata dalla lotta per il potere e la lotta per 
la sussistenza fa la sua comparsa come un fattore indispensabile della prima. La concezione di Marx 
secondo cui l’esistenza sociale è determinata dai rapporti tra l’uomo e la natura stabiliti dalla 
produzione è la valida base per ogni studio storico, ma i rapporti devono essere considerati in modo 
funzionale al problema del potere e i mezzi di sussistenza devono essere intesi come un dato di 
questo problema. Per studiare scientificamente la storia si dovrebbero studiare le azioni e le reazioni 
che si producono perpetuamente tra l’organizzazione del potere e i procedimenti della produzione 
considerato che, se il potere dipende dalle condizioni materiali, non fa che trasformarle 
incessantemente. E’ dunque opportuno elaborare uno schema generale di queste azioni e reazioni. 
Un potere si sostiene tramite strumenti che hanno in ogni situazione una portata determinata. Ad 
esempio non è uguale comandare per mezzo di soldati armati di frecce o comandare tramite soldati 
armati di bombe, la potenza dell’oro è determinata dal valore di scambio, quella della tecnica dalla 
sua particolare utilità. Anche se è vero che spesso i governanti sono bravi a ot tenere con la 
persuasione ciò che non riescono ad avere con la costrizione o facendo credere al popolo di avere 
interesse nel fare ciò che gli viene ordinato o suscitando un fanatismo tale che gli faccia accettare 
ogni sacrificio. Inoltre poiché ognuno ha un potere che si estende solo nei limiti in cui si può 
esercitare un controllo, il potere urta con questi ristretti limiti di continuo visto che nessuno può 
pensare una massa di idee contemporaneamente o essere in due luoghi diversi, e la giornata di 
lavoro è di 24 ore sia per il padrone che per lo schiavo. La cooperazione può rappresentare un 
rimedio, ma poiché spesso ingenera rivalità, causa complicazioni. La capacità di soppesare, di 
paragonare, di decidere sono individuali e questo vale anche per il potere che dipende da queste 
facoltà. In ultima analisi il potere collettivo è una finzione. Rispetto alla quantità di cose che 
possono cadere sotto il controllo di un uomo, queste da una lato dipendono da qualità individuali 
(ad esempio dall’intelligenza) dall’altra da condizioni oggettive (ad esempio dalla rapidità dei 
trasporti o dagli ingranaggi del potere). Infine l’esercizio del potere ha come condizione 
un’eccedenza nella produzione dei mezzi di sussistenza tale da far vivere sia gli schiavi che i 
padroni. La misura di questa eccedenza dipende dal modo di produzione e dunque 
dall’organizzazione sociale. C’è anche un altro fattore: i potenti credono di comandare per diritto 
divino e  i sottomessi si sentono schiacciati da una potenza che pare loro sovrannaturale. Ogni 
società oppressiva è cementificata da questa religione del potere tramite la quale i potenti 
comandano al di là di quello che possono imporre. Uno studio scientifico della storia dovrebbe 
analizzare le reazioni esercitate dal potere sulle condizioni che i limiti del potere assegnano al 
potere stesso oggettivamente. Uno schema di queste reazioni serve per guidare l’analisi ma è troppo  
difficile rispetto alle nostre possibilità attuali. Alcune di queste reazioni sono volute perché ogni 
potere si sforza coscientemente di migliorare la produzione e il controllo come dimostra il 



dispotismo illuminato. Allo stesso modo, sempre coscientemente, ogni potente si industria a 
distruggere o a limitare i mezzi di produzione del suo rivale. Così la lotta per il potere può produrre 
progresso o decadenza economica a seconda che prevalga la sua componente distruttiva o quella 
costruttiva. In una società la distruzione sarà tanto più grande quanto forti saranno i propri rivali 
nella lotta per il potere. Ma le conseguenze indirette dell’esercizio del potere sono più importanti 
degli sforzi coscienti dei potenti. Ogni potere estende fino al limite estremo i rapporti sociali che lo 
fondano; così il potere militare moltiplica le guerre, quello economico gli scambi. Talvolta accade, 
quasi che si trattasse di un fattore provvidenziale, che questo ingrandimento de termini la possibilità 
di ampliarsi ancora. Ad esempio i romani dal profitto ottenuto dal lavoro dei prigionieri di guerra 
divenuti schiavi poterono rafforzare l’esercito che si lanciava in nuove guerre, le quali 
determinavano l’arrivo di nuovi schiavi. Le strade che essi costruivano per scopi militari 
facilitavano l’amministrazione e lo sfruttamento delle province determinando risorse per nuove 
guerre. Oggi l’estensione degli scambi ha determinato una più ampia divisione del lavoro che a sua 
volta ha creato una più ampia circolazione di merci. Si sono così moltiplicate le risorse 
trasformatesi a loro volta in capitale. Ogni progresso del macchinismo ha prodotto nella grande 
industria risorse, strumenti e stimolo per il progresso fornendo ad esempio i mezzi di controllo e di 
informazione necessari all’economia centralizzata alla quale la grande industria conduce; sono nati 
così il telegrafo, il telefono e la stampa quotidiana. Ciò vale anche per i trasporti e si potrebbe 
definire la crescita di un regime grazie al fatto che gli basta funzionare per determinare nuove 
risorse che gli consentono di funzionare su una scala più ampia. Si potrebbe così pensare che un 
regime che funzionasse bene dovrebbe estendersi all’infinito. Tuttavia, se questo potesse estendere 
senza fine i suoi mezzi di controllo, si avvicinerebbe indefinitamente a un limite che sarebbe 
equivalente a quello (impossibile) dell’ubiquità; sarebbe come se la natura si evolvesse verso la 
generosità senza riserve tipica solo del paradiso terrestre. Inoltre se esso potesse estendere 
all’infinito i suoi strumenti (armi, oro etc.) tenderebbe ad abolire la correlazione che, legando la 
nozione di padrone a quella di schiavo, stabilisce tra i due una reciproca dipendenza. Non si può 
provare che ciò sia impossibile però si deve ammetterlo come impossibile se non si vuole ridurre la 
storia umana ad una fiaba. Si può vedere il mondo come sottoposto a leggi solo se si pensa che in 
esso ogni fenomeno ha dei limiti. Vale anche per il fenomeno del potere che, se vuole essere inteso 
come un fenomeno concepibile, si deve pensare che possa estendere i suoi fondamenti solo fino a 
un certo limite oltrepassato il quale incontra un muro insormontabile. Eppure la rivalità degli altri 
poteri lo costringe a valicare i limiti entro i quali può effettivamente esercitarsi e a tendere oltre ciò 
che può imporre, a spendere oltre le proprie risorse. Questa è la contraddizione interna che ogni 
regime oppressivo ha in sé come germe di morte. Contraddizione tra il carattere limitato delle basi 
materiali del potere e il carattere illimitato della corsa al potere in quanto rapporto tra gli uomini. 
Infatti quando il potere oltrepassa i limiti imposti dalle cose, restringe i suoi fondamenti rendendo 
questi limiti sempre più ristretti. Estendendosi oltre il possibile, genera parassitismo, spreco e 
disordine che si accrescono automaticamente. Comandando dove non può, genera reazioni che non 
può controllare e, estendendo lo sfruttamento al di là di ciò che le risorse oggettive permettono, le 
esaurisce. Nella misura in cui il regime estende lo sfruttamento oltre i suoi limiti questo, che un 
tempo era sempre più produttivo, diventa più costoso. L’esercito romano che aveva arricchito Roma 
la mandò in rovina; i cavalieri che rendevano i contadini più sicuri finirono per devastare le 
campagne che li nutrivano. Il capitalismo sembra attraversare una fase simile per quanto non sia 
possibile dimostrare che sia sempre così. D’altra parte, se non si vuole suppor re la possibilità di 
risorse inesauribili, bisogna ammetterlo. E’ dunque la natura delle cose a stabilire la giustizia che 
punisce la dismisura. Quando una determinata forma di dominio è arrestata nel suo sviluppo non 
sparisce di solito a poco a poco, anzi proprio allora diventa più oppressiva. Poiché tuttavia iniziano 
a mancare le risorse necessarie agli uni per vincere e agli altri per vivere tutte la parti cercano 
febbrilmente degli espedienti. Se questi gli espedienti non si trovano il regime fallisce a causa della 
mancanza delle risorse, ma non se ne crea subito uno nuovo. Si determina un periodo di caos in cui 
si ritorna ad una forma di vita primitiva fino a quando una causa qualsiasi non determina nuovi 



rapporti di forza. Se invece la ricerca degli espedienti è andata a buon fine, in modo sotterraneo si 
preparano nuove forme che vinceranno nella misura in cui non contrasteranno apertamente il potere 
fino a quando questo sia più forte. Perché alla fine possano avere successo è necessario che nel 
tempo abbiano acquisito delle forze superiori rispetto a quelle del potere ufficiale. Non c’è dunque 
una rottura di continuità neppure quando la caduta di un regime sembra determinata da una lot ta 
sanguinosa. La vittoria non fa che consacrare le forze che costituivano il fattore decisivo della vita 
collettiva e che da tempo si stavano sostituendo a quelle ufficiali in decadenza. Così nell’Impero 
romano i barbari si erano sostituiti ai romani, l’esercito si era smembrato, il colonato aveva 
sostituito il servaggio alla schiavitù, tutto ciò prima delle invasioni barbariche. Ugualmente, la 
borghesia francese non ha atteso la rivoluzione per vincere sulla nobiltà. C’è stata invece l’illusione 
che in Russia si sia determinata una situazione interamente nuova. In verità i privilegi soppressi da 
tempo avevano valore solo nella tradizione, le istituzioni nate all’indomani della rivoluzione 
durarono una mattina e la polizia, l’esercito, la burocrazia, la grande  industria sono pervenute a una 
potenza impensabile negli altri paesi. In generale quel rovesciamento improvviso dei rappor ti di 
forza che di solito si intende con la parola rivoluzione non solo non ci fu nella storia ma non è 
neppure concepibile perché si baserebbe sulla vittoria della debolezza sulla forza. La storia ci 
presenta piuttosto lente trasformazioni di regime e quelle che chiamiamo rivoluzioni hanno spesso 
avuto un peso relativo o, in quanto tali, non ci sono mai state. È il caso in cui lo strato sociale che 
dominava dopo il mutamento riesce a conservare una parte dei poteri che aveva col favore dei nuovi 
rapporti come è accaduto in Inghilterra. Se si analizzano i meccanismi che presiedono alle 
trasformazioni sociali, si percepisce soltanto un tetro gioco di forze cieche, che si uniscono e si 
scontrano, progrediscono e declinano, si sostituiscono vicendevolmente stritolando sempre gli 
umani. Da questo sinistro ingranaggio non si evince alcuno spiraglio che possa farci pensare ad un 
tentativo di liberazione. Se si considera lo sviluppo umano dalle origini a oggi sembra che l’uomo 
non riesca ad alleggerire il giogo della necessità naturale senza appesantire l’oppressione sociale. La 
collettività umana, liberatasi dall’oppressione naturale, opprime l’uomo al posto della natura. 
L’uomo primitivo è oppresso perché non dispone della propria attività essendo in balia dei bisogni 
che caratterizzano ogni suo gesto. Le sue azioni non sono determinate dal pensiero ma dalla 
consuetudine e da una natura che lui adora con sottomissione. Oggi invece quasi nessun lavoro è la 
semplice risposta agli impulsi del bisogno. Si compie il lavoro prendendo possesso della natura e 
regolandola per sodd isfare i nostri bisogni. L’umanità non divinizza più la natura per ingraziarsela 
ma sa che deve manipolare della materia inerte seguendo determinate leggi. Sembra di essere giunti 
all’epoca di cui parlava Cartesio dove gli uomini avrebbero usato la forza e le azioni degli elementi 
naturali allo stesso modo  dei mestieri artigiani divenendo signori della natura. Eppure, se si 
considera l’individuo, questo dominio diventa un asservimento simile a quello della vita primitiva. 
A partire dal cacciatore primitivo, passando per lo schiavo egizio e per i servi del medioevo fino a 
giungere ai lavoratori odierni l’uomo è sempre stato oppresso da una necessità esterna sotto la 
minaccia della morte. Il concatenamento dei movimenti del lavoro è imposto ai nostri operai come 
agli uomini primitivi in modo altrettanto misterioso. Anzi oggi in certi casi la costrizione è più 
brutale. Benché l’uomo primitivo fosse sottomesso alla ripetitività e a muoversi alla cieca, poteva 
tentare di riflettere e di innovare a proprio rischio. Tale libertà è invece impossibile al lavoratore 
nella catena di montaggio. Inoltre solo la collettività è in grado d i dominare la forza e le azioni degli 
elementi naturali, i suoi membri invece sono sottomessi alle esigenze implacabili della lotta per il 
potere. L’uomo non è uscito dalla condizione servile: se prima era servo della materia inerte ora è 
servo di una società che adora attraverso le forme che il sentimento religioso di volta in volta 
assume. Noi accettiamo il progresso materiale come un dono dal cielo, ma bisogna considerare le 
condizioni a prezzo delle quali si determina. L’uomo primitivo è oppresso dalla fame e dal freddo e 
agisce per mangiare e per riscaldarsi. Tali azioni sono imitazione di quelle degli anziani e derivano 
altre volte dai vari tentativi che egli stesso compie e che diventano abitudini. Quando fallisce ritenta 
come spinto da un pungolo che non gli dà tregua. Così egli deve cedere alla propria natura e non 
deve vincerla. Ad uno stadio più avanzato tutto diventa miracoloso, l’uomo conserva le cose 



desiderabili senza consumarle. Gli uomini iniziano ad abbandonare la ricerca di cibo e calore per 
dedicarsi a lavori in apparenza sterili, i quali tuttavia sono più produttivi per la maggior parte dei 
casi di quelli passati perché permettono di controllare la natura in senso favorevole all’uomo. Si 
tratta però di una efficacia a lunga scadenza di cui spesso trarranno i benefici solo i posteri, al 
contrario della fatica e del dolore che questi lavori implicano, i quali gravano sull’uomo 
immediatamente. Si sa come difficilmente l’idea di un’utilità remota possa vincere sui dolori e i 
bisogni del momento, ma, se non si vuole tornare allo stadio primitivo, bisogna che questa idea 
domini l’esistenza sociale. Ancora più miracoloso è il coordinamento del lavoro che presuppone 
un’estesa cooperazione ad ogni livello definita dal fatto che gli sforzi di ognuno corrispondono con 
gli sforzi di tutti gli altri fino a formare un unico lavoro collettivo.  I movimenti di molti uomini si 
combinano cioè come si combinano i movimenti di un solo uomo. Tale operazione è possibile solo 
se pensata. Un rapporto si forma solo all’interno di uno spirito. Così la concezione che un lavoratore 
ha del suo compito preciso non può essere coerente di per sé con quella che un altro lavoratore ha 
del proprio compito, a meno che non intervenga una terza mente che li coordini entrambi. Gli sforzi 
sono dunque coordinati da un unico spirito e non da uno spirito collettivo. Nell’organizzazione 
primitiva, che è egalitaria, non è pertanto possibile risolvere i problemi della privazione, dello 
stimolo allo sforzo e del coordinamento dei lavori. Nelle società moderne l’oppressione sociale 
risolve il problema creando due categorie: chi comanda e chi obbedisce. Il capo coordina senza 
fatica i sottomessi non dovendo vincere alcuna tentazione per ridurli allo stretto necessario. Per 
quanto concerne lo stimolo allo sforzo, un’organizzazione oppressiva non fa alcuna fatica a 
impegnare gli uomini al di là delle loro forze, gli uni sfruttati dall’ambizione, gli altri dalla 
necessità. L’uomo così fugge ai cechi capricci della natura per abbandonarsi ai ciechi capricci della 
lotta per il potere. Questo è vero soprattutto quando l’uomo arriva ad una tecnica che gli permette di 
padroneggiare le forze della natura. Ciò perché, per arrivare a questo livello, la cooperazione deve 
essere giunta ad uno stadio tale che chi comanda ha tra le mani una massa di cose che oltrepassa 
enormemente la sua capacità di controllo.  L’umanità diventa così lo zimbello delle forze della 
natura nella forma che il progresso ha loro dato più di quanto non lo fosse in origine. Per quanto 
concerne poi i tentativi di mitigare l’oppressione conservando la tecnica, questi hanno prodotto una 
tale inerzia e tali disordini che chi ci si è impegnato ha dovuto rimettere subito la testa sotto il 
giogo. Se ne è fatta esperienza nelle cooperative di produzione e in larga scala nella rivoluzione 
russa. Si direbbe che l’uomo nasca schiavo e che la servitù sia la condizione a lui propria.  

4 Per quanto schiavo, essendo l’uomo un essere pensante, non accetterà mai la servitù: nulla potrà 
impedirgli di pensare alla libertà e di avere il desiderio di una libertà senza limiti. Il comunismo 
marxiano è la forma recente di questo sogno che è servito da consolazione, come se fosse oppio. 
Non si deve più sognare la libertà, si deve iniziare a concepirla come libertà perfetta, non però nella 
speranza di raggiungerla ma nella speranza di raggiungere una forma di libertà meno imperfetta di 
quella che oggi esperiamo. Ciò che è migliore è infatti concepibile solo tramite ciò che è perfetto. 
Ci si può soltanto dirigere verso l’ideale il quale, benché irrealizzabile, è in rapporto con la realtà e 
permette di classificare le situazioni reali secondo una scala di valore. La libertà perfetta coincide 
con la scomparsa della necessità che perennemente ci opprime. Ma, finché l’uomo vivrà, la 
necessità lo opprimerà in ogni istante. Non può esistere, se non in modo fittizio, una situazione nella 
quale l’uomo abbia a sua discrezione tanti piaceri e poche fatiche. La natura può essere meno 
oppressiva rispetto ai bisogni umani in certe epoche e in certi climi, ma pretendere che essa possa 
arrivare a non opprimere l’uomo è come credere a quelle speranze rivolte alla scadenza dell’anno 
mille. D’altronde, basta tenere conto della debolezza umana per capire che una vita senza fatica e 
senza lavoro porterebbe l’uomo alla follia. Non c’è padronanza di sé senza disciplina e non c’è altra 
disciplina che quella imposta dagli ostacoli esterni. Un popo lo potrebbe inventarsi gli ostacoli per 
esercitarsi, ma gli sforzi che procedono dalla fantasia, al contrario di quelli reali, non sono un 
mezzo adatto a dominare le fantasie. Anche le discipline apparentemente più libere come lo sport o 
la scienza spesso esasperano il rigore e l’esattezza propri del lavoro. Tant’è che, senza l’esempio dei 
lavoratori, queste arti degenererebbero nell’arbitrio. I l corpo umano non può liberarsi dalla necessità  



e, qualora per assurdo riuscisse a emanciparsi dal potere della natura e da quello degli altri uomini, 
sarebbe ancora preda di bisogni e pericoli a causa delle emozioni che lo assalirebbero e dalle quali 
nessuna attività regolare lo difenderebbe. Se per libertà intendessimo l’assenza di necessità la parola 
non avrebbe un significato concreto e l’esserne privati non significherebbe più che la vita perde il 
suo valore. La libertà non deve essere intesa come la possibilità di ottenere senza sforzo ciò che 
piace, ma tramite il rapporto tra pensiero ed azione. E’ libero l’uomo le cui azioni procedono da un 
giudizio preliminare circa il fine che egli si propone e circa il concatenamento dei mezzi adatti a 
perseguirlo. Il dolore e la sconfitta possono rendere l’uomo sventurato, ma non possono umiliarlo 
fino a che è lui a disporre della sua facoltà di agire. Ciò non significa agire arbitrariamente perché le 
azioni arbitrarie non derivano dal giudizio e non sono libere. Ogni individuo applica la sua azione 
ad un contesto necessitato e la sua libertà consiste nel sapere adeguare volta per volta la sua azione 
alla configurazione interiore che tramite il pensiero si è fatto di questa ineliminabile necessità senza 
cedere ciecamente al pungolo della necessità. In ciò consiste la differenza tra servitù e libertà. I 
termini di questa oppos izione sono i poli ideali tra i quali si muove la vita umana che non ne 
raggiunge alcuno. Se i gesti di un uomo non procedessero dal suo pensiero ma dalle reazioni 
inconsulte del corpo o dal pensiero altrui, non sarebbe libero. La condizione dell’uomo primitivo i 
cui balzi sono cagionati dagli spasmi della fame, quella dello schiavo romano determinato dalla 
frusta, quella dell’operaio moderno che lavora alla catena di montaggio, sono simili a questa 
condizione miserabile. Della libertà completa possiamo avere un esempio astratto nella matematica 
dove gli elementi della soluzione del problema sono dati e l’uomo, solo col suo giudizio, può 
stabilire il rapporto che costituisce la soluzione. Se si applicasse questo modello alla vita pratica, la 
realizzazione di ogni opera consisterebbe in una combinazione di sforzi cosciente, metodica e 
derivata dal pensiero. L’uomo, forgiando le sue azioni ogni volta sulla base del pensiero, avrebbe 
così il suo destino in mano. Il solo desiderio non lo porterebbe a nulla, non otterrebbe nulla gratis e 
le possibilità di uno sforzo efficace sarebbero limitate. Il fatto che senza mobilitare tutte le energie 
del pensiero e del corpo non potrebbe ottenere nulla, spingerebbe l’uomo a liberarsi dalla presa 
cieca delle passioni. Una visone chiara del possibile, del facile, del realizzabile e dei loro contrari 
basterebbe per cancellare desideri insaziabili e vani timori; da ciò derivano temperanza e coraggio 
senza le quali la vita è un delirio. Ogni virtù d’altronde proviene dall’incontro-scontro tra il pensiero 
e la materia. Tramite questo confronto con la necessità l’uomo capisce che non può aspettarsi nulla 
che non derivi da sé; la sua vita diviene allora una perpetua autocreazione che si svolge all’interno 
di condizioni necessarie. L’uomo sarebbe  in possesso dell’equivalente della potenza divina se le 
condizioni materiali della sua esistenza fossero soltanto opera del suo pensiero che comanda i suoi 
muscoli. Questa sarebbe libertà vera, ma si tratta di un ideale. Sarà utile capire quanto ci separa da 
questo ideale e quali circostanze potrebbero avvicinarci o allontanarci da esso. La prima difficoltà 
risiede nella estensione e nella complessità del mondo che trascendono di gran lunga le possibilità 
del nostro spirito. Le difficoltà reali non sono problemi a misura d’uomo perché i suoi dati sono 
innumerevoli e perché la materia è indefinita in estensione e in divisibilità. Per l’uomo è impossibile 
avere presenti tutti i fattori che conducono al successo un’azione. Ogni situazione presenta indefiniti 
casi fortuiti e le cose sfuggono al pensiero come i fluidi sfuggono alle dita. Si potrebbe allora 
ritenere che il pensiero si possa solo esercitare su vane combinazioni di segni e che per il resto 
l’azione sia destinata a restare cieca. Non è così. Certo non possiamo agire a colpo sicuro, ma 
possiamo sopportare che le conseguenze delle azioni dipendano da casi incontrollabili. Ciò che 
dobbiamo sottrarre al caso sono le nostre azioni in modo da sottometterle alla direzione del 
pensiero. Per fare questo si deve concepire una catena di intermediari che unisca le azioni ai 
risultati. Tale catena sarà però astratta e sul piano pratico potrebbero intervenire tantissimi fattori 
che farebbero mancare l’obiettivo. Ma se l’intelligenza ha costruito lo schema ideale all’interno del 
quale si collocava la sua azione ha anche valutato molti dei fattori che potrebbero condurre la sua 
azione alla sconfitta. In altri termini, ha filtrato il caso limitando il suo spazio d’azione senza 
eliminarlo. Tutti gli utensili servono a definire gli eventi causali. Ma il mondo è troppo pieno di 
situazioni la cui complessità ci oltrepassa perché l’istinto, la ripetitività, i tentativi e 



l’improvvisazione possano smettere di influenzare i nostri lavori. L’uomo può solo restringere il 
ruolo di questi fattori grazie alla scienza e alla tecnica affinché il metodo  possa comunque costituire 
l’anima del lavoro. E’ necessario anche che il metodo sia considerato come provvisorio e che 
ripetitività e tentativi vengano intesi come rimedi destinati a colmare le lacune del pensiero 
metodico. Anche nei casi in cui non sappiamo nulla, possiamo supporre di poter applicare le stesse 
leggi, così, se non eliminiamo l’ignoranza, eliminiamo il senso di mistero e capiamo che viviamo in 
un mondo in cui l’uomo può attendersi il miracolo solo da se stesso. Una fonte di mistero che non 
possiamo eliminare è il rappor to immediato che lega i nostri pensieri ai nostri movimenti. In questo 
caso, non potendo stabilire anelli intermedi, non possiamo concepire la necessità e non possiamo 
trovare una regolarità se non approssimativa. Spesso le reazioni del corpo sono infatti estranee al 
pensiero, a volte eseguono gli ordini dell’anima, altre eseguono i desideri dell’anima senza che 
l’anima sia intervenuta, altre ancora realizzano questi desideri in modo errato e altre volte 
precedono i pensieri. Non è possibile una classificazione, così, quando i movimenti del corpo sono 
primari nella lotta contro la natura, la stessa nozione di necessità è difficoltosa. In caso di successo 
la natura sembra obbedire ai desideri, in caso di insuccesso sembra respingerli. Accade quando si 
usano le mani nude o degli strumenti che siano il prolungamento dei movimenti naturali. Si può 
così capire perché i primitivi, benché abili, si rappresentino il rapporto con la natura come magia e 
non come lavoro. Tra loro e la necessità naturale che determina le condizioni reali dell’esistenza si 
frappongono ogni sorta di capricci immaginari (spesso interpretati dai sacerdoti) di cui i primitivi, 
benché la loro società non sia oppressiva, si sentono schiavi. Queste credenze rivivono nelle 
superstizioni dalle qua li nessun uomo è interamente libero. Nella misura in cui nella lotta contro la 
natura emergono gli strumenti inerti sul corpo vivente queste credenze perdono presa. E’ il caso in 
cui gli strumenti non adattandosi alla forma del corpo umano determinano questo alla loro stessa 
forma affinché non ci sia più alcuna corrispondenza tra i gesti da eseguire e le passioni. Il pensiero 
si sottrae in questo caso al desiderio e alla paura concentrandosi solo sul rapporto tra i movimenti 
degli strumenti e lo scopo  da realizzare. Si tratta di una specie di miracolo sul quale il pensiero non 
deve soffermarsi secondo il quale il corpo, reso fluido dall’abitudine, fa passare negli strumenti i 
movimenti concepiti dallo spirito.  L’attenzione è volta solo alle combinazioni causate dai 
movimenti della materia, e la nozione di necessità appare nella sua purezza. Non è possibile ridurre 
in toto il  corpo umano a ruolo d’intermediario doc ile tra il pensiero e gli strumenti, ma lo si può 
fare in modo crescente soprattutto grazie alla tecnica. Purtroppo anche se si riuscisse a sottomettere 
nel dettaglio ogni lavoro al pensiero metodico sorgerebbe un ostacolo alla libertà a causa della 
differenza che separa la speculazione teorica dall’azione. Invero tra la risoluzione di un problema e 
l’esecuzione di un lavoro perfettamente metodico, tra il concatenamento delle nozioni e quello dei 
movimenti non c’è niente in comune. Ciò che viene eseguito è spesso uno schema astratto che al 
momento dell’esecuzione è incomprensibile al pari di un rito magico. Coloro che applicano il 
metodo spesso non l’hanno compreso, anzi ognuno di essi è incaricato alla applicazione di una sola 
parte del metodo.  Esempio di ciò sono le macchine automatiche. Poiché non c’è bisogno che il 
pensiero intervenga nell’esecuzione questa può essere affidata a pezzi di metallo piuttosto che a 
membra viventi tanto che a volte si ha l’illusione che siano le macchine a pensare e gli uomini siano 
automi al loro servizio.  Tale opposizione tra applicazione e intelligenza la si ritrova anche nella 
pura teoria. Un esempio di ciò è dato dal fatto che quando eseguiamo una divisione non abbiamo 
presente nello stesso tempo la teoria della divisione. Ci si dimentica che le cifre rappresentano ora 
delle unità, ora delle decine o delle centinaia. I segni si combinano a seconda delle cose che 
significano, ma li si manipola come se si combinassero seguendo leggi proprie; le combinazioni 
diventano così inintelligibili, automatiche. La matematica progredisce dilatando il significato dei 
segni e creando segni di segni. Le lettere dell’algebra rappresentano quantità qualsiasi o operazioni 
virtuali, altre lettere stanno per funzioni algebriche e così via. Su ogni piano si perde il rapporto tra 
il significante e il significato e le combinazioni di segni, benché metodiche, diventano inaccessibili 
al pensiero. I calcoli algebrici sono automatici, per così dire, essenzialmente. In una operazione 
aritmetica posso sempre riflettere sui vari passaggi e ricostruire il significato, nell’algebra invece i 



segni, a forza di essere manipolati e combinati tra loro in quanto tali, danno prova di un’efficacia di 
cui il loro significato non rende conto. Il calcolo mette in rapporto i segni sulla carta senza che gli 
oggetti significati siano in rapporto con lo spirito e la questione del significato dei segni finisce per 
non avere più senso. Così risolviamo un problema senza mettere in relazione i dati e la soluzione e, 
come nel caso della macchina automatica, il metodo concerne le cose più che il pensiero. Anche se 
qui le cose non sono pezzi di metallo ma tratti sul foglio. Per questo un matematico ha potuto dire: 
“la mia matita ne sa più di me”. Laddove il pensiero non domina del tutto è subordinato e più il 
progresso della scienza accumula combinazioni di segni più il pensiero,  incapace di inventariarne le 
nozioni, è schiacciato. Anche il rappor to tra le formule e la loro applicazione è impermeabile spesso 
al pensiero e per questo sembra fortuito quanto l’efficacia di una formula magica. Il lavoro diviene 
così automatico alla seconda potenza perché sia l’esecuzione che l’elaborazione metodica 
avvengono senza essere dirette dal pensiero. Si potrebbe pertanto concepire come limite astratto una 
civiltà in cui ogni attività lavorativa o teorica fosse il frutto del rigore matematico senza che nessun 
uomo capisca il significato delle sue azioni. Viceversa dobbiamo concepire come unico modo di 
produzione libero quello dove in ogni attività prevale il pensiero metodico. In questo caso le 
difficoltà da superare sarebbero così tante da rendere impossibile l’applicazione di regole 
precostituite. Ciò non vuol dire che le conoscenze acquisite non contino, ma che il lavoratore abbia 
sempre presente la concezione che dirige il lavoro per poterla applicare con intelligenza ai casi 
particolari. Perché ciò accada è necessario che la fluidità del corpo determinata dall’abitudine 
raggiunga un livello elevato e che le nozioni siano così chiare da poter essere evocate per intero in 
un attimo. C he si ricordi la nozione e non solo il suo invo lucro dipende dall’intelligenza e dal modo  
in cui essa si è formata nello spirito. D’altronde il grado di complicazione delle difficoltà non deve 
essere troppo elevato perché altrimenti si produce una frattura tra pensiero ed azione. Un ideale 
simile non può essere del tutto realizzabile perché non è possibile escludere almeno alcune azioni 
che non capiamo al momento della loro applicazione, spesso cioè non è possibile non affidarci a 
regole date, all’istinto, ai tentativi, alla ripetitività. Ma è possibile allargare il piano del lavoro 
lucido. Per fare ciò l’uomo dovrebbe mirare non a estendere il suo potere e le sue conoscenze 
indefinitamente, ma a stabilire nello studio e nel lavoro un equilibrio tra lo spirito e l’oggetto. Se si 
guarda bene però la servitù dell’uomo in senso stretto è data dall’esistenza degli altri perché solo 
l’uomo può asservire l’uomo. I primitivi stessi non sarebbero schiavi se non interpretassero la 
natura tramite esseri antropomorfi la volontà dei quali è oltretutto interpretata da altri uomini. Se 
dentro la natura non ci fossero divinità questa potrebbe spezzare l’uomo ma non umiliarlo perché la 
materia, per quanto possa rappresentare un ostacolo alla realizzazione dei nostri scopi, resta inerte, 
fatta per essere conosciuta e manipolata dal di fuori. Non è invece possibile penetrare e manipolare 
da fuori il pensiero e, nella misura in cui la vita di un uomo dipende da quella degli altri, la sua vita 
fugge alle sue mani e al suo spirito.  Il giudizio e la decisione non possono essere applicate a nulla e 
ci si abbassa a supplicare e a minacciare cadendo negli abissi infiniti del desiderio e della paura non 
essendoc i limiti alle sodd isfazione e alle sofferenze che si possono ricevere dagli altri. Questa 
dipendenza riguarda sia gli schiavi che i potenti. Poiché il potente vive soltanto dei suoi schiavi, gli 
sfugge l’esistenza di un mondo inflessibile. I suoi ordini gli sembrano avere un’efficacia misteriosa. 
Egli non è così in grado d i volere perché, non avendo una visione chiara della necessità, è preda dei 
desideri illimitati. Essendo il comandare il suo unico modo di agire quando i suoi ordini non sono 
eseguiti cade dal sentimento della potenza assoluta al senso radicale dell’impotenza e i timori 
sembrano più opprimenti perché sente sempre su di sé la minaccia dei rivali. La sorte degli schiavi 
invece dipende dai capricci illimitati dei padroni. Eppure sarebbe ancora poco dipendere da esseri 
reali che, benché esterni e impenetrabili, si possono vedere e, sulla base di sé, interpretare. Nelle 
società oppressive infatti gli uomini dipendono soprattutto dal cieco gioco della vita collettiva che 
determina da solo le gerarchie sociali. Se c’è qualcosa di assolutamente astratto e inaccessibile al 
pensiero è la collettività perché l’individuo non è in grado di afferrarla né su di essa può esercitare 
alcuna leva. Se i capricci individuali appa iono agli altri arbitrari le scosse della vita collettiva 
sembrano esserlo all’ennesima potenza. Non c’è dunque da stupirsi se al posto delle idee ci sono 



solo opinioni e al posto dell’azione una agitazione cieca. Potremmo immaginare la possibilità del 
progresso dei valori umani solo se potessimo concepire come limite ideale una società in grado di 
armare l’uomo contro il mondo senza separarlo da esso. L’uomo non è fatto per essere schiavo né 
della natura né di una collettività cieca; ma, per non essere in balia della società, bisognerebbe 
conoscerla e agire su di essa. E’ vero che in ogni ambito le forze collettive superano quelle 
individuali, ma c’è un’eccezione data dal pensiero, almeno così pare. Per quanto concerne il 
pensiero l’individuo è più de lla collettività nella misura in cui qualcosa è più di nulla poiché esso si 
forma in uno spirito che si trova ad essere solo di fronte a se stesso. Le collettività invece non 
pensano. D’altronde è vero che il pensiero, in sé, non sia ancora una forza perché esso, nella misura 
in cui plani al di sopra della mischia sociale, può giudicare ma non trasformare. Tutte le forze sono 
materiali e l’espressione della forza spirituale è contradditoria. Il pensiero è forza solo nella misura 
in cui è materialmente indispensabile. L’uomo ha di proprio il fatto che pensa e la società, da cui 
egli dipende, dipende un poco da lui quando ha bisogno che pensi. Tutto il resto può essere imposto 
da fuori con la forza, ma nulla può costringere un uomo a esercitare la sua potenza di pensiero o a 
togliergli il controllo dello stesso. Se si vuole che uno schiavo pensi adeguatamente non bisogna 
usare la frusta. Se si vuole concepire teoricamente una società in cui la vita collettiva sia 
determinata da uomini considerati come individui, si deve pensare a una forma di vita materiale 
nella quale contino solo gli sforzi diretti esclusivamente dal pensiero illuminato, nella quale ogni  
individuo, senza far ricorso a regole esterne, controlla i suoi sforzi e il coordinamento di questi con 
gli sforzi degli altri. La tecnica dovrebbe permettere di mettere sempre in azione la riflessione 
metodica. Ci dovrebbe essere una stretta analogia tra le tecniche dei diversi lavori e la cultura 
tecnica dovrebbe essere estesa così da permettere ai lavoratori di avere una idea chiara delle 
specializzazioni. Affinché si abbia un’idea precisa del coordinamento questo dovrebbe stabilirsi in 
modo semplice. Le collettività non dovrebbero essere così ampie da impedire di essere concepite da 
un unico spirito umano, gli interessi comuni dovrebbero essere chiari per limitare le rivalità. Poiché 
ogni individuo sarebbe in grado di controllare la collettività, questa coinciderebbe con la volontà 
generale. I privilegi sullo scambio dei prodotti, i segreti della produzione e quelli del coordinamento 
verrebbero aboliti. Il coordinamento non implicherebbe la potenza perché il continuo controllo di 
ognuno sull’insieme renderebbe impossibile ogni decisione arbitraria. La dipendenza reciproca tra 
gli uomini non determinerebbe più che questi si trovino in balia dell’arbitrio e, poiché ciascuno 
controllerebbe le azioni di tutti sulla base della sola ragione, non ci sarebbe  più nella vita umana 
quel qualcosa di misterioso di cui si è detto. Esiste una sola ragione e gli uomini diventano 
impenetrabili tra loro quando se ne allontanano. Una società che si basasse sulla ragione partecipata 
da ognuno sarebbe per tutti trasparente. Lo stimolo per superare le difficoltà lo si troverebbe nel 
desiderio di avere la stima altrui e di sé. Per quanto concerne le creazioni dello spirito la costrizione 
esterna divenuta inutile e nociva sarebbe sostituita da una sorta di costrizione interiore. Questa 
soltanto sarebbe una società di uomini liberi, uguali e fratelli. Gli uomini sarebbero imbrigliati dai 
legami collettivi, ma solo in quanto uomini e non come cose. Ognuno vedrebbe ogni suo compagno 
come se stesso collocato in un altro posto e lo amerebbe così come prevede il principio evangelico; 
oltre alla libertà, si avrebbe un altro dono ancora più prezioso, l’amicizia. Questa condizione è 
lontana dalla vita reale ma può servire come limite ideale per l’analisi e la valutazione delle forme 
sociali reali. D’altronde è puramente teorica anche la concezione di una società totalmente 
oppressiva. L’analisi che si ponesse tra queste due concezioni astratte sarebbe la più vicina alla 
realtà, pur restando astratta. Appare un nuovo metodo che, quantunque non sia marxista, parte 
anch’esso dai rapporti di produzione. Marx analizzava infatti i modi  di produzione in funzione del 
rendimento laddove dovrebbero essere analizzati in funzione dei rapporti tra il pensiero e l’azione. 
Una simile concezione non implica che l’umanità si sia evoluta dalle forme meno coscienti a quelle 
più coscienti della produzione. La nozione di progresso serve a chi cerca di forgiare l’avvenire, ma 
può fuorviare quando si studia il passato per la considerazione del quale è meglio adottare una scala 
di valori concepita come al di fuori del tempo. Se in questa scala non è possibile disporre una dopo 
l’altra le diverse forme sociali, è possibile però rappor tarvi i vari aspetti della vita sociale ognuno 



colto in un’epoca data. I lavori differiscono tra loro per qualcosa che non può essere ridotto al 
benessere, alla disponibilità di tempo o alla sicurezza. Infatti un pescatore che conduce un’esistenza 
primitiva ha un destino migliore rispetto all’operaio della catena di montaggio benché quest’ultimo 
conduca una vita più sicura. Il suo lavoro assomiglia molto di più al lavoro di un uomo libero anche 
se la ripetitività e l’improvvisazione hanno in essa un grande ruolo. Anche l’artigiano occupa un 
posto onorevole in questo senso sebbene l’abilità manuale sia in larga misura qualcosa di cieco. 
L’operaio pienamente qualificato assomiglia più di tutti al lavoratore perfetto. Allo stesso modo, se 
è triste vedere gli operai in una catena di montaggio sorvegliati dal caporeparto, è  bello osservare 
un gruppo di muratori bloccati da una difficoltà riflettere ognuno per proprio conto sul da farsi per 
poi applicare quanto pensato da uno di loro che non ha necessariamente un’autorità ufficiale sugli 
altri. In questi casi l’immagine di una collettività libera appare quasi pura. Per quanto concerne il 
rapporto tra la natura del lavoro e la condizione del lavoratore che non si arresti alla descrizione dei 
dettagli, sarebbe bene avere un metodo tramite il quale concepire delle visioni d’insieme sulle 
diverse società alla luce della servitù e della libertà. Si tratterebbe di una carta della vita sociale 
sulla quale tracciare i punti sui quali ci si vuole esercitare e dunque annotare le zone di influenza 
dell’individuo sulla società. Il pensiero che interviene nella vita sociale elaborando speculazioni 
puramente teoriche delle quali i tecnici applicheranno i risultati, può esercitarsi durante l’esecuzione 
e, infine, nel comando. In tutti e tre i casi si tratta di un esercizio parziale del pensiero perché lo 
spirito non abbraccia mai in pieno il suo oggetto. E’ però sufficiente affinché chi è obbligato a 
pensare conservi più degli altri la forma umana nel compiere la sua funzione sociale. In una società 
oppr essiva anche i po tenti sono asserviti ai dettami ciechi della vita collettiva e il cuore e lo spirito 
ne risultano impoveriti. I membri di una società oppressiva non si distinguono solo a seconda di 
quanto siano agganciati al meccanismo sociale ma anche dal grado di consapevolezza col quale essi 
si rapportano a esso. La misura in cui le persone che svolgono alcune importanti funzioni sociali 
influenzano col loro pensiero è difficile da stabilire e in parte deriva dall’importanza di queste 
funzioni. Un altro elemento che caratterizza le relazioni tra l’oppressione sociale e gli individui 
riguarda il controllo che alcune persone che non ne sono investite possono esercitare sulle funzioni 
del coordinamento. P iù queste funzioni sfuggono al controllo più la collettività è opprimente per  gli 
individui. Bisogna altresì considerare i legami che conservano l’uomo nella dipendenza materiale 
dalla società. Tali legami, a volte più stretti altre volte meno, sono diversi a seconda che un uomo 
sia costretto a rivolgersi agli altri per avere i mezzi di consumo e di produzione e per non essere in 
pericolo. Un operaio che abbia un orto dove produce legumi è più indipendente di uno che debba 
dipendere in tutto dai commercianti per alimentarsi così come un artigiano che possieda utensili 
suoi è più indipendente di uno che, non avendone, rischierebbe di rendere inutile l’uso delle sue 
mani laddove il datore di lavoro decidesse di togliergli l’utilizzo della macchina. La difesa dai 
pericoli dipende invece da come è organizzato il combattimento, così in una società in cui questo è 
nelle mani di un ceto sociale la sicurezza dipende da questi privilegiati. Dove il potere è gestito dal 
potere centrale questo dispone come vuole della sicurezza dei cittadini. Ricapitolando la società 
meno cattiva è quella nella quale i più si trovano obbligati a pensare quando agiscono, essi hanno 
infatti maggiori possibilità di controllo sulla vita collettiva e maggiore indipendenza. D’altra parte, 
appena si oltrepassano alcuni limiti, le condizioni per le quali una società non è oppressiva si 
contrastano vicendevolmente. Non si tratta dunque di avanzare di più in un dato verso, ma cosa più 
difficile, di trovare un equilibrio. Affinché la gente di buona volontà abbia un obbiettivo non basta 
la concezione negativa dell’indebolimento della società dell’oppressione, è necessario invece 
raffigurarsi almeno vagamente la civiltà che si vorrebbe. Coerentemente con quanto affermato la 
civiltà più pienamente umana sarebbe que lla in cui il lavoro manuale è il valore supremo. Non ci si 
sta riferendo alla religione della produzione che c’era in America durante il periodo d ella prosperità 
o in Russia durante il piano quinquennale perché questa religione ha come oggetto la produzione e 
non il lavoratore, le cose e non l’uomo. Il lavoro manuale deve divenire valore supremo in relazione 
al lavoratore e non al prodotto. Non deve essere oggetto di onori e ricompense ma essere ciò di cui 
ognuno ha bisogno affinché la sua vita abbia un senso e un valore. Oggi neanche le attività 



disinteressate come l’arte o lo sport riescono a dare l’immagine di cosa si prova a porsi in diretto 
contatto con il mondo per il tramite di un lavoro non meccanico. Si tratta di momenti di 
incomparabile gioia in cui, diversamente da quanto spesso a accade, si sente che il mondo esiste e 
che si è al mondo, un sentimento questo che neanche il lavoro fisico può inficiare, potendo anzi 
accrescerlo. Se ciò può succedere oggi cosa potrebbe accadere laddove costruissimo una società 
nella quale il lavoro riuscisse a sviluppare tutte le nostre facoltà divenendo l’atto umano per 
eccellenza? Esso sarebbe al centro della cultura. Questa era considerata come fine a se stessa e oggi 
è intesa come un mezzo per evadere dalla vita reale, tuttavia il suo vero valore consiste nel 
preparare l’uomo alla vita reale armandolo affinché possa intrattenere col mondo e  con i suoi simili 
rapporti degni della grandezza umana. Alcuni, trascurando lo spirito, vedono la scienza come un 
catalogo di ricette e altri, trascurando il mondo, la vedono come un insieme di pure speculazioni 
spirituali. Il pensiero, suprema dignità dell’uomo, si esercita a vuoto se non ha per oggetto 
l’universo. Ciò che procura alle speculazioni scientifiche il rapporto con l’universo che conferisce 
loro concretezza è che esse siano applicabili. Oggi è vero che per lo più gli scienziati restano 
estranei alla applicabilità delle loro speculazioni. Il giorno in cui fosse impossibile capire le nozioni 
scientifiche senza coglierne l’applicabilità e fosse parimenti impossibile applicarle senza conoscerle 
chiaramente, la scienza sarebbe diventata concreta e il lavoro cosciente, ed entrambi avrebbero 
pieno valore. Fino ad allora la scienza e il lavoro avranno qualcosa di inumano. Coloro che dicono 
che le applicazioni sono il fine della scienza vogliono sostenere che non vale la pena cercare la 
verità e che vale solo il successo. Potremmo però intendere con questa idea che è possibile 
concepire una scienza che abbia come fine il perfezionamento della tecnica non per farla più 
potente ma più cosciente e metodica. Il rendimento potrebbe del resto crescere con la chiarezza e 
questa scienza sarebbe un metodo per padroneggiare la natura o un insieme di nozioni funzionali a 
questo dominio sistemate secondo un ordine che le renda trasparenti allo spirito. Così l’aveva 
concepita Cartesio. In una simile società l’arte sublimerebbe nelle opere l’equilibrio felice tra spirito 
e corpo, uomo e universo che può esserci solo nelle forme più nobili del lavoro fisico. L’arte del 
resto ha espresso anche in passato questo equilibrio e lo sport, come dice Hegel, ha il compito di 
rendere fluido il corpo rendendolo penetrabile al pensiero e permettendogli di entrare in diretto 
contatto con le cose. Nella società della quale si diceva i rapporti sociali sarebbero modellati sul 
lavoro e gli uomini si organizzerebbero in piccole comunità aventi come legge suprema la 
cooperazione. Ognuno capirebbe le regole alle quali sarebbe sottoposto e l’interesse generale. In 
ogni momento ci sarebbe l’occasione di capire che tutti gli uomini sono una sola cosa perché 
applicano la stessa ragione a difficoltà analoghe. In ogni rapporto umano ci sarebbe quella fraternità 
virile che unisce i compagni di lavoro. Descrivere uno stato di cose migliore di quello esistente 
significa, come abbiamo appena fatto, costruire un’utopia, la quale però è utile se dettata dalla 
ragione. Il pensiero moderno dal Rinascimento in poi è pieno di queste aspirazioni utopiche. 
Cartesio ha creduto che la nostra civiltà stesse entrando nell’epoca in cui la geometria greca sarebbe 
scesa sulla terra. D’altra parte il lavoro è stato considerato come un valore solo a partire da Bacone, 
il quale ha sostituito alla maledizione del Genesi che faceva del mondo una pena e del lavoro il 
marchio della schiavitù, la carta dei rapporti dell’uomo con il mondo sintetizzata nel principio 
secondo cui “l’uomo comanda alla natura obbedendole”. Tale formula dovrebbe costituire da sola la 
Bibbia della nostra epoca e basta a definire il lavoro vero che rende gli uomini liberi proprio perché 
implica un atto di sottomissione alla necessità. Dopo Cartesio gli scienziati hanno inteso la scienza 
pura come fine a se stessa, ma l’ideale di una vita consacrata a una forma libera di fatica fisica si è 
fatto largo tra gli scrittori come ad esempio Goethe. Faust, simbolo dell’anima umana nel suo 
viaggio verso il perseguimento del bene, non trova appagamento né nell’amore né nella guerra né 
nella bellezza o nella condizione di imprenditore e, alla fine, desidera essere spogliato dalla magia 
nella quale può essere raffigurata ogni potenza. Egli arriva così a desiderare di essere innanzi alla 
natura solo come uomo e in punto di morte, presentendo la felicità più piena, si rappresenta una vita 
caratterizzata da fatica fisica penosa e pericolosa, ma compiuta in un popolo libero, in fraterna 
cooperazione. Rousseau, Shelley, Tolstoj e Proudhon svilupparono anch’essi questo tema, come 



pure il movimento operaio fondando le rivendicazioni dei lavoratori sulla dignità del lavoro. Lo 
stesso Marx indica come caratteristica peculiare dell’uomo il fatto che egli produce le condizioni 
della propria esistenza producendo così se stesso. Allo stesso pensiero si richiamano anche i 
sindacalisti rivoluzionari esaltando la figura del produttore. Dobb iamo essere fieri di appartenere a 
una civiltà che ha espresso un ideale nuovo.  

5 La civiltà moderna ha assunto una forma opposta all’ideale descritto. Mai l’individuo è stato così 
abbandonato a una collettività cieca e mai gli uomini sono stati così incapaci di pensare. La nozione 
di classe e la differenza tra oppressori ed oppressi stanno perdendo significato tanto sono forti 
l’impotenza e l’angoscia degli uomini di fronte alla macchina sociale che schiaccia gli spiriti e 
fabbrica incoscienza, stupidità, ignavia e vertigine. Ciò perché viviamo in un mondo in cui nulla è a 
misura d’uomo e dove c’è una mostruosa sproporzione tra il corpo, lo spirito e le cose. Nessuna 
categoria sfugge allo squilibrio che domina ovunque tranne forse qualche isolotto di vita più 
primitiva. Se si considera che il regime economico inizia a funzionare solo scalzando 
progressivamente le sue basi materiali, si capisce la miseria delle nuove generazioni. In apparenza 
tutto oggi si realizza meccanicamente, la scienza regna, il macchinismo invade il lavoro, le 
statistiche assumono importanza e su un sesto del pianeta il potere cerca di dominare la vita sociale 
sulla base di piani. Ma lo spirito metodico invero sparisce perché il pensiero ha sempre meno la 
possibilità di carpire qualcosa. Le matematiche sono un insieme troppo vasto per poter essere 
abbracciato da una singola mente, come l’insieme delle matematiche e delle scienze naturali o della 
scienza e delle sue applicazioni. D’altronde tutto è collegato perché le nozioni possano essere colte 
singolarmente. La collettività si impadronisce di tutto ciò che un individuo non sa più dominare. La 
scienza diviene collettiva e, anche se le scoperte derivano da uno scienziato, il risultato dipende da 
un complesso sistema di rapporti con le scoperte passate e con le ricerche possibili che neanche lo 
scienziato può avere del tutto chiari. Pertanto i nuovi lumi, accumulandosi, sembrano degli enigmi. 
Così la vita pratica assume sempre più un valore collettivo e l’individuo diviene insignificante. La 
tecnica e la produzione in serie condannano gli operai ad un ruolo passivo e a compiere gesti 
necessari senza conoscere il rappor to col risultato finale. Ogni impresa è divenuta qualcosa di 
troppo vasto e complesso perché un uomo possa riconoscervisi e in ogni settore i capi hanno 
incarichi che superano la portata di uno spirito. L’insieme della vita sociale dipende da un insieme 
di misteriosi interconnessi di cui non è possibile scoprire il meccanismo. La funzione più propria 
dell’individuo, quella di coordinare, dirigere, decidere, da capacità individuale diviene collettiva e 
anonima. Ciò che c’è di sistematico nella vita di oggi sfugge al pensiero nella misura in cui la 
regolarità del sistema è stabilita dal pensiero collettivo. La coesione della scienza deriva da segni 
cioè da parole o da espressioni convenzionali che spesso sono adoperate diversamente da quanto 
previsto dalla loro nozione. Nel lavoro sono le macchine a ad assumere funzioni essenziali e ciò che 
connette produzione e consumo è la moneta. Dove il coordinamento e la direzione non può essere 
svolta da un singo lo uomo interviene la strana macchina della burocrazia, i pezzi della quale sono 
gli uomini e della quale gli ingranaggi sono regolamenti, rapporti, statistiche. Queste forze cieche 
imitano lo sforzo del pensiero fino a trarre in inganno. Le macchine automatiche sono il modello 
per il lavoratore intelligente, fedele, docile e coscienzioso. Gli studiosi hanno creduto che la moneta 
stabilisse rapporti armoniosi tra le diverse funzioni economiche. I meccanismi burocratici 
sostituiscono i capi. Gli sforzi dei lavoratori hanno senso solo se si cristallizzano in grandi 
meccanismi e il rovesciamento tra mezzi e fini, essenza della società oppressiva, diviene totale, 
estendendosi a tutto. Lo scienziato non vuole arrivare a vedere chiaro nel proprio pensiero ma vuole 
conseguire risultati che si aggiungano alla scienza costituita. Le macchine non funzionano per 
garantire all’uomo di vivere, al contrario ci si rassegna a nutrire gli uomini per far funzionare le 
macchine. Il denaro non fornisce un procedimento comodo  per lo scambio delle merci: è il flusso 
delle merci a costituire un mezzo per la circolazione del denaro. L’organizzazione non serve per 
esercitare una attività collettiva, ma questa serve per rafforzare la prima. I segni hanno funzione di 
realtà e le cose reali ne costituiscono le ombre. I segni sono la materia dei rapporti sociali, mentre la 
percezione della realtà appartiene all’individuo. Lo spodestamento dell’individuo a vantaggio della 



collettività non può però essere totale, anche se si fa fatica a pensare come potrebbe essere ancora 
maggiore. La potenza e il concentramento delle armi rendono il cittadino schiavo del potere 
centrale, l’estensione degli scambi impedisce agli uomini di avere i prodot ti nell’immediato se non 
tramite la società e il denaro, i contadini sono nella necessità di acquistare. Poiché la grande 
industria è un regime di produzione collettiva molti per poter lavorare sono costretti ad essere 
asserviti alla collettività. Se invece questa li respinge l’abilità delle loro mani rimane inutilizzata. E 
ciò vale oramai anche per i contadini. Questo stato di cose determina una reazione individualistica, 
artistica e letteraria, che però, date le condizioni oggettive, non può incidere sulla realtà ed è forse 
destinata a sparire. Quando l’uomo è asservito sino a questo punto si affida solo a dei criteri 
esteriori definiti in base all’efficacia, intendendo con ciò la capacità di ottenere successi a vuoto. Le 
nozioni scientifiche non son apprezzate per il contenuto ma per le facilitazioni che determinano al 
fine di coordinare, abbreviare, riassumere. Un’impresa è giudicata non secondo l’utilità, ma in base 
ai tempi di espansione e sviluppo. A nche se l’efficacia dello sforzo è controllata dal pensiero, esso è 
relegato ad un ruolo così subalterno che si potrebbe dire che la funzione di controllo è passata dal 
pensiero alle cose. Questa complicazione delle attività teoretiche e pratiche che ha esautorato il 
pensiero quando si aggrava rende il controllo esercitato dalle cose impossibile. Tutto allora è cieco: 
l’accumulazione smisurata dei materiali porta al caos e sembra che ci si avvicini al momento in cui 
ogni sistema sia arbitrario. Nella vita economica il caos è evidente e la subordinazione di schiavi 
irresponsabili e capi altrettanto irresponsabili e sopraffatti dalla quantità di cose da sorvegliare  
causa molti difetti di esecuzione e negligenze. Questo male si è esteso nella Russia sovietica anche 
alle campagne dove i contadini sono asserviti come gli operai. L’estensione del credito priva la 
moneta del suo ruolo regolatore, l’estensione parallela della speculazione rende la prosperità delle 
imprese indipendente dal buon funzionamento perché le risorse fornite dalla produzione di ognuna 
di esse contano meno rispetto all’apporto perpetuo di capitale nuovo. In tutti gli ambiti il successo è 
divenuto qualcosa di arbitrario, opera del puro caso e poiché esso era l’unica regola in tutti i settori 
dell’attività umana la nostra civiltà è invasa dal disordine e da uno spreco proporzionale. Ciò 
avviene quando le fonti del profitto diminuiscono e le condizioni tecniche del lavoro impongono al 
progresso delle industrie un ritmo decrescente. All’inizio non era così: durante lo sviluppo del 
regime industriale la vita sociale è stata orientata alla costruzione. Il fine delle industrie era quello 
di ingrandirsi sempre più velocemente per vincere la concorrenza. Si restringevano i consumi 
superflui sia degli operai che dei capitalisti e le spese che non fossero utili alle industrie. I governi 
preservavano la pace e i borghesi pensavano che la situazione sarebbe durata per la felicità 
dell’umanità. Ai nostri giorni invece, pur restando in apparenza la stessa, la lotta per il potere ha 
mutato natura. La crescita del capitale materiale su quello vivo e la conseguente dimens ione de l 
tasso del profitto, l’aumento delle spese generali, lo spreco, le perdite, l’assenza di regole 
impediscono all’attività sociale di avere come perno lo sviluppo dell’impresa tramite la 
trasformazione del profitto in capitale. La lotta economica ha smesso di essere una rivalità per 
divenire una guerra. Il rastrellamento sempre maggiore di capitale di denaro, la speculazione e la 
pubblicità, la sostituzione del risparmio con spese sempre più folli sono, tra le altre, le 
caratteristiche della trasformazione che ha determinato nella lotta per il potere il passaggio dalla 
costruzione alla conquista e dunque alla distruzione verso la quale è sempre più orientato il regime 
capitalista. Oggi gli strumenti della lotta economica quali ad esempio gli investimenti basati solo sul 
credito, lo smercio di prodotti inutili, le speculazioni contro le imprese rivali tendono a scalzare le 
basi della vita economica più che a dilatarle. Ma ci sono altri due fattori connessi che gravano come 
minaccia sulla vita di ciascuno: da una parte lo Stato tende sempre più a divenire il centro della vita 
economica e sociale, dall’altra la subordinazione dell’economico al militare. E’ naturale che la 
burocratizzazione sempre maggiore dell’economia favorisca l’avanzamento della potenza dello 
stato, organizzazione burocratica per eccellenza. Nello stesso senso va la trasformazione 
dell’economia. Lo stato è incapace di costruire ma, avendo i mezzi di costrizione più potenti, 
diviene l’elemento centrale della conquista e della distruzione. Poiché la complicazione delle 
operazioni di scambio e di credito determina che la moneta non sia più sufficiente alla 



coordinazione della vita economica, si impone la supplenza del coordinamento burocratico del 
quale prima o poi prende le redini lo Stato. Il perno intorno al quale ruota la vita sociale in una 
condizione in cui l’attività economica si esprime come conquista e distruzione è la preparazione 
della guerra. Poiché la guerra è una forma particolare della lotta per il potere, quando sono in 
competizione gli stati il progresso della subordinazione dell’economia allo stato determina che 
l’industria venga orientata alla preparazione della guerra. E allo stesso modo  le esigenze crescenti 
necessarie a questa preparazione portano l’attività economica e la vita sociale ad essere sempre più 
assoggettate allo stato. Appare così chiaro come l’umanità tenda a una forma totalitaria di 
organizzazione sociale cioè ad un regime il cui il potere di stato decide in tutti gli ambiti, soprattutto 
in quello del pensiero. La Russia offre un esempio quasi perfetto di questo regime e gli altri paesi, 
se non vogliono incorrere nella rivoluzione, dovranno in varia misura avvicinarsi ad esso. Tale 
evoluzione, conferendo al disordine una forma burocratica, accrescerà l’incoerenza, lo spreco, la 
miseria. Le guerre provocheranno un consumo irrazionale di materie prime e attrezzature 
conducendo alla distruzione dei beni accumulati. Quando il caos e la distruzione saranno arrivati al 
limite oltre il quale l’ordine economico e sociale non può essere possibile, la nostra civiltà morirà e 
l’umanità, ritornando ad una vita primitiva e organizzandosi in piccole comunità, ripartirà su una 
strada nuova che non si può prevedere. Credere che si possa orientare la storia in un altro senso 
trasformando il regime con le riforme o le rivoluzioni o sperare che con un’azione difensiva o 
offensiva si possa contrastare il militarismo e la tirannia, è uguale a sognare a occhi aperti. Non ci 
sono punti di appiglio perché questo possa accadere e che il sistema stesso partorisca, come credeva 
Marx, i suoi affossatori è smentito tutti i giorni. Ci si chiede anzi come egli abbia potuto ritenere 
che la schiavitù potesse formare uomini liberi. La schiavitù non è mai caduta sotto i colpi degli 
schiavi. La verità è che la schiavitù avvilisce l’uomo fino a farsi amare dall’uomo stesso e la libertà 
è preziosa solo per chi già la possiede. L’attuale, inumano regime, lungi da formare esseri in grado 
di edificare una società umana, modella a sua immagine i sottomessi, i padroni come gli schiavi. 
Ovunque diversamente l’impossibilità di rapportare ciò che si dà con ciò che si riceve ha ucciso il 
senso del lavoro ben fatto e il senso di responsabilità. Ha suscitato la passività, l’abbandono, 
l’abitudine ad aspettarsi tutto da fuori e la credenza nei miracoli. Anche nelle campagne il nesso tra 
il lavoro e la campagna che nutre gli uomini è stato spezzato quando i contadini attratti 
dall’economia monetaria si sono rivolti alla città. L’operaio non ha la coscienza di guadagnarsi la 
vita lavorando come produttore, l’impresa infatti lo schiavizza per lunghe ore dandogli alla fine una 
somma di denaro, la quale gli dà il magico potere di avere all’istante prodo tti finiti, alla stregua dei 
ricchi. La presenza di innumerevoli disoccupati e la necessità di mendicare un posto fanno apparire 
il salario un’elemosina. I disoccupati, per quanto involontari, sono dei parassiti. Il rapporto  tra il 
lavoro fornito e il denaro ricevuto è così difficilmente afferrabile da sembrare contingente, il lavoro 
appare come una schiavitù, il denaro come un favore. Il ceto dirigente, sovracaricato da un’infinità 
di problemi, ha rinunciato da tanto a dirigere ed è preda della passività. Si cercherebbe  invano nella 
soc ietà un gruppo di uomini che, laddove ce ne fosse la possibilità, si senta in grado di prendere le 
redini della società. Solo i fascisti potrebbero illudere in tal senso, ma vanamente. Come sempre la 
passività e la confusione mentale liberano l’immaginazione facendo credere a molti che la potenza 
si celi in un ambiente misterioso al quale pochi hanno accesso dimenticando che invece essa non 
risiede da nessuna parte. Ovunque emerge il senso del mistero, miti, idoli, mostri e una paura 
vertiginosa che determina la perdita di contatto con la realtà. Ogni ambiente appare da fuori come 
oggetto di un incubo e gli operai sono ossessionati dai mostri mitologici della Finanza, 
dell’Industria, della Borsa e della Banca. I borghesi sognano altri mostri che chiamano mestatori, 
agitatori, demagoghi e i politici considerano i capitalisti (ma anche viceversa) come esseri 
sovrannaturali in grado di risolvere la situazione. Ogni popolo vede quelli vicini come mostri 
diabolici. In questa situazione chiunque può essere scambiato per il re e magari, in virtù di questo 
abbaglio, prenderne il posto. Ciò è vero anche per i dirigenti e non solo per l’uomo comune. E’ 
facile d’altronde diffondere un mito qualsiasi nella popo lazione e non c’è da stupirsi se siano nati 
regimi totalitari senza precedenti nella storia. Si dice che la forza non può vincere il pensiero ma è 



necessario che il pensiero ci sia e che non sia sostituito, come accade, da opinioni irragionevoli 
perché, se è così, la forza può tutto. Non è corretto dunque dire che il fascismo annienta il pensiero 
libero ma è giusto dire che dottrine prive di significato dominano perché lo spirito libero è assente. 
Invero un simile regime determina un generale istupidimento e ci sono poche speranze per le 
generazioni cresciute in esso. Oggi il tentativo di abbruttire l’uomo trova mezzi potenti. Tuttavia 
una cosa è impossibile anche a questi regimi: diffondere idee chiare, ragionamenti corretti, 
prospettive ragionevoli. Ma dagli uomini non c’è da sperare nulla e, laddove anche ci fosse chi si 
opponesse, verrebbe vinto dalla potenza delle cose. La società non fornisce che macchine per 
schiacciare l’umanità e, indipendentemente dal volere di chi sale a comandarle, queste, per esistere 
non potrebbero far altro che schiacciare l’umanità. I penitenziari industriali (le grandi fabbriche) 
producono schiavi e non lavoratori liberi, tanto meno lavoratori capaci di formare una classe 
dominante. Con le armi si può seminare la morte e l’oppressione, non la vita e la libertà. Con le 
maschere a gas, i rifugi, gli allarmi non si creano cittadini ma un gregge di miserabili esseri 
spaventati pronti a cedere alle peggiori tirannie. La stampa e il telegrafo inculcano opinioni 
preconfezionate e assurde impedendo che si possa formare il libero pensiero. E senza armi, senza 
fabbriche, senza stampa non di può nulla contro chi li detiene. I mezzi oppressivi sono potenti, 
quelli deboli inoperanti. I gruppi di oppressi capaci di suscitare qualche influsso hanno inoltre 
ricreato nel loro seno le tare del regime che volevano combattere: l’organizzazione burocratica, il 
rovesciamento mezzi- fini, il disprezzo per l’individuo, la separazione tra pensiero ed azione, il 
carattere meccanico del pensiero, l’istupidimento e la menzogna come mezzi di propaganda. 
L’unica salvezza sarebbe che potenti e subordinati si mettessero d’accordo per attivare una 
decentralizzazione della vita sociale, ma una simile idea può essere solo sognata in una società 
fondata sulla rivalità. Senza tale cooperazione non è possibile arrestare la tendenza della macchina 
statale all’accentramento fino a che la macchina stessa non si blocchi e vada in frantumi. I desideri 
di coloro che non sono al comando non hanno alcun peso perché sono zimbelli di cieche forze. E 
coloro che hanno potere economico o politico, assillati dai rivali e dalle potenze straniere, non 
possono lavorare a indebolire il loro potere senza essere condannati a perderlo. Più avranno buone 
intenzioni più verranno indotti a rafforzare il loro potere per estendere la loro capacità di fare del 
bene. Ciò vuol dire, come nel caso di Lenin, opprimere per liberare. E’ impossibile che la 
decentralizzazione parta dal potere centrale, il quale, nella misura in cui esercita il suo potere, 
subordina a sé il resto. L’idea di dispotismo illuminato che ha avuto sempre un carattere utopico 
oggi è assurda perché di fronte alla complessità di problemi che superano del tutto gli spiriti, nessun 
deposta può essere illuminato. In questa situazione chi ancora crede nella dignità umana e negli altri 
può solo cercare di allentare gli ingranaggi della macchina cogliendo le occasioni per risvegliare il 
pensiero e favorendo nella politica, nell’economia e nella tecnica ciò che può lasciare all’individuo 
una relativa libertà di movimento all’interno dei legami con cui la macchina lo avvolge. E’ 
qualcosa, ma non ci porta lontano perché  è come se fossimo in una macchina senza autista lanciata 
a grande velocità lungo un sentiero dissestato. Quando si determinerà la rottura che possa 
permetterci di creare il nuovo non si può sapere. Sembra che le risorse economiche non siano 
destinate a sparire presto e la centralizzazione, limitando l’iniziativa privata e ogni vita locale, 
distrugge con la sua stessa esistenza i fondamenti per organizzazioni differenti. Si suppone che il 
sistema vivrà fino a i suoi limiti estremi. Probabilmente devono ancora nascere le generazioni che si 
confronteranno con le difficoltà prodotte dal crollo del regime. Quelle attuali rispetto alle altre 
avranno le maggiori responsabilità immaginarie e le minori responsabilità reali. Tale situazione, una 
volta compresa, lascia una libertà di spirito meravigliosa.  

6 Cosa morirà dell’attuale civiltà e in quali direzioni si svolgerà la storia non si può sapere. 
Sappiamo però che la vita sarà tanto meno inumana quanto sarà grande la capacità individuale di 
pensare e di agire. La civiltà attuale contiene dei fermenti adatti a schiacciare l’uomo ma anche un 
germe che può liberarlo. La scienza, malgrado le oscurità prodotte da una nuova scolastica, sviluppa 
anche procedimenti dello spirito perfettamente metodici. Anche nella tecnica ci sono germi di 
liberazione dal lavoro e alcune forme di macchina utensile hanno prodo tto il tipo più bello di 



lavoratore mai apparso nella storia: l’operaio qualificato. Se anche la macchina utensile ha assunto 
forme sempre più automatiche e se il lavoro eseguito è divenuto più meccanico lo si deve alla 
concentrazione dell’economia e nessuno può dire che, laddove il lavoro divenisse più frammentato, 
questi utensili non possano evolversi diversamente in modo da lasciare al lavoratore una coscienza e 
una ingegnosità maggiori di quelle possibili nella fabbrica moderna. L’elettricità sembra una forma 
di energia compatibile con questo sviluppo. Poiché la situazione attuale non ci permette di pensare 
che le cose possano mutare nel presente, non ci resta che preparare metodicamente l’avvenire 
facendo l’inventario dell’attuale società. Invero per farlo non basta la vita di un solo uomo e 
comunque chi lo facesse incontrerebbe la solitudine morale, l’incomprensione, l’ostilità dei nemici 
dell’ordine esistente e dei suoi servitori. Nulla d’altronde ci garantisce che le analisi di questi spiriti 
solitari possano giungere alle generazioni future. Ma sarebbe folle lamentarsi anche perché nessun 
patto con la Provvidenza ha garantito l’efficacia degli sforzi. Quando si decide di confidare solo nei 
propri sforzi, non si può sperare che un’operazione magica permetta di raggiugere risultati che un 
individuo nel suo isolamento non potrebbe mai ottenere. Non è mai per queste ragioni che un’anima 
salda si decide a fare ciò che ha individuato con chiarezza. Si dovrebbe cercare di separare ciò che è 
proprio dell’uomo come individuo e ciò che arma la collettività contro di lui, cercando i mezzi per 
sviluppa re i primi elementi contro il secondi. Rispetto alla scienza non si tratta di accrescere la sua 
massa di conoscenze, ma di fare un bilancio che permetta allo spirito di selezionare nella scienza 
ciò che, essendo costituito da nozioni chiare, le appartiene in sé e lasciare ciò che è procedimento 
automatico finalizzato a coordinare, unificare, riassumere o scoprire. Anche questi stessi 
procedimenti devono essere ricondotti a processi coscienti dello spirito e a concepire e presentare i 
risultati come un semplice momento de ll’attività metodica del pensiero. Per questo è necessario uno 
studio serio della storia delle scienze. La tecnica dovrebbe ugualmente essere studiata nella sua 
storia, nel suo stato attuale, nel suo possibile sviluppo considerandola non dal punto di vista del 
rendimento ma alla luce del rapporto del lavoratore con il suo lavoro. Anche se queste riflessioni 
non portassero ad un’evoluzione dell’organizzazione sociale, avrebbero valore perché i destini 
futuri dell’umanità non sono l’unico oggetto degno di considerazione. Solo dei fanatici darebbero 
valore alla loro vita esclusivamente nella misura in cui serva alla causa collettiva. Reagire contro la 
sottomissione dell’individuo alla collettività implica che si inizi a rifiutare la subordinazione del 
proprio destino al corso della storia. Per decidere di dedicarsi a una simile analisi basterebbe capire 
che essa consentirebbe di sfuggire al contagio de lla follia collettiva permettendo a chi la perseguisse 
di stringere per proprio conto l’originario patto dello spirito con l’universo al di sopra dell’idolo 
soc iale.       
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