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Il totalitarismo nella interpretazione di   Hannah Arendt  

I. Il tramonto della società classista 

I.1. Le masse. Un tratto caratteristico dei movimenti totalitari riguarda la facilità con la quale i loro 
capi vengono sostituiti e dimenticati. Ciò ha a che fare con la tipica incostanza delle masse alle 
quali è affidata la fama e rivela come i regimi totalitari si muovano soltanto finché hanno il potere 
di mobilitare l’intera società. Che i capi vengano obliati è un omaggio delle masse a questi stessi 
capi perché testimonia che il virus totalitario è ancora vivo, considerato che questo ha come tipici 
tratti l’adattabilità e l’assenza di continuità. Se il potere dei dittatori totalitari risulta effimero, essi 
però hanno il consenso delle masse sino al giorno della loro caduta. Se così non fosse, né Stalin né 
Hitler avrebbero superato le varie crisi interne ed esterne. La popolarità dei capi non è soltanto il 
frutto della propaganda – la quale non esita a proclamare i crimini passati e quelli futuri – ma deriva 
dalla totale abnegazione che, non solo fa tollerare i crimini compiuti contro i nemici, ma anche 
quelli contro i propri sodali o contro la propria persona. Questa fede che resiste anche 
all’autoconservazione non è semplice idealismo, il quale nasce sempre da una decisione individuale 
conducendo a una convinzione soggetta all’esperienza e al ragionamento. Il conformismo assoluto e 
l’identificazione col movimento distrugge invece la capacità di esperienza. Il potere dei regimi 
totalitari è funzionale al movimento: quando questo cessa, crolla tutto e, come vedremo, sparisce 
anche la fedeltà delle persone un tempo fanatiche che vengono fagocitate di nuovo nella massa  
dalla quale provenivano prima di essere organizzate nel movimento. I movimenti totalitari si 
rivolgono infatti alla massa, e non alle classi o ai gruppi di interesse, come invece fanno i partiti 
classici che puntano sulla forza numerica e che, per questo, hanno successo solo in nazioni 
popolose; tant’è che in Italia, Romania, Polonia, Stati baltici, Ungheria, Portogallo e Spagna non 
crebbe un vero totalitarismo ma la dittatura del partito unico. Mussolini, ad esempio, condannò a 
morte, tra il ’26 e il ’32, solo sette persone (relativamente poche furono le condanne a più di dieci 
anni di carcere e molte persone furono assolte dopo il processo). Peraltro, gli stessi nazisti 
rimarcavano la diversità tra l’ideologia nazista e lo stato etico fascista. Nei piccoli paesi europei i 
regimi non totalitari erano stati preceduti da movimenti totalitari, i quali, una volta giunti al potere, 
si erano limitati alla dittatura di classe o di partito perché, a causa della popolazione poco numerosa, 
non avrebbero potuto sostituire con nuovi uomini i morti che l’apparato totalitario avrebbe richiesto. 
Mussolini cercò di rimediare conquistando l’Etiopia, ma ottenne soprattutto l’ostilità 
dell’Inghilterra e, al massimo, una valvola di sfogo per il popolo italiano, ma non una massa umana 
da impiegare nell’esperimento totalitario. Non potendo conquistare stati popolati, i dittatori dei 
piccoli paesi, per non perdere il consenso, perseguirono una certa moderazione. La stessa Germania, 
d’altra parte, non essendo sufficientemente popolata, non intraprese subito con radicalità la via del 
totalitarismo. Fu solo dopo la conquista dei territori a Est, con la creazione dei campi di sterminio, 
che la Germania instaurò un regime veramente totalitario. 

I movimenti totalitari trovano terreno fertile quando ci sono delle masse che, per un motivo o per 
l’altro, si sentono spinte all’organizzazione politica pur non avendo una coscienza di classe e 
benché prive di interessi comuni. Il concetto di massa si riferisce solo a queste persone che, per 
l’entità numerica e per l’indifferenza rispetto alla politica, non possono essere coinvolte in un 
apparato basato su interessi comuni, in un sindacato, in un partito, in un’amministrazione locale, in 
un’associazione professionale. La “massa” è la maggioranza delle persone che sono neutrali 
politicamente, che cioè non aderiscono ad un partito e sono restie a recarsi alle urne. Dopo il 1930 i 
movimenti totalitari captarono il consenso della massa che gli altri partiti avevano trascurato 
giudicandola apatica o troppo stupida. Apparvero pertanto sulla scena politica persone che prima 
non erano mai state interessate e la propaganda poté sperimentare nuove modalità. Questi 
movimenti non solo si posero contro il sistema, ma ottennero l’appoggio anche di chi non era mai 
stato raggiunto dallo stesso sistema o che ne era stato guastato; non ebbero inoltre la necessità di 
confutare la propaganda degli altri partiti perché alla persuasione preferirono metodi terroristici e la 
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guerra civile. Tali movimenti facevano derivare il dissenso da origini naturali, sociologiche o 
psicologiche, sottratte al vaglio della ragione individuale. Ciò sarebbe stato svantaggioso se 
avessero dovuto competere soltanto con altri partiti, ma non lo fu quando si rivolsero a uomini che 
erano altrettanto ostili ai partiti. Il successo dei movimenti totalitari determina la fine delle due 
grandi illusioni che abbagliarono i democratici e il sistema dei partiti. La prima era l’idea che la 
maggioranza del popolo prendesse parte alla vita politica del paese e che gli individui 
simpatizzassero necessariamente per un partito o per un altro. Invero, i movimenti totalitari 
mostrarono che le masse indifferenti potevano essere la maggioranza anche in una democrazia e che 
dunque in certi stati dominava in parlamento una minoranza. L’altra illusione era che le masse, 
giudicate veramente neutrali, non contassero politicamente. I movimenti totalitari misero invece in 
luce che gli stati democratici si basavano proprio sul tacito consenso della popolazione inattiva e 
non solo sulle istituzioni pubbliche organizzate. Arrivati al potere gli esponenti dei movimenti 
totalitari convinsero la gente qualunque che le maggioranze parlamentari non erano maggioritarie 
nel paese reale e minarono la fiducia negli stessi governi che credevano più nel dominio della 
maggioranza che nella costituzione. I movimenti totalitari utilizzano le libertà per poi distruggerle, 
ma non si tratta di una loro abilità diabolica o di ingenuità delle masse. Le libertà democratiche si 
basano sull’uguaglianza di fronte alla legge, tuttavia funzionano solo dove gli individui sono inseriti 
in determinati gruppi da cui sono rappresentati oppure dove vige una gerarchia sociale o politica. Il 
crollo della stratificazione sociale e politica negli stati europei fu uno dei fatti più drammatici della 
storia tedesca e diede al nazismo condizioni favorevoli simili a quelle che in Russia 
avvantaggiarono la presa del potere di Lenin: l’assenza di stratificazione sociale nella sconfinata 
popolazione russa. L’indifferenza delle masse apolitiche, per quanto importante, non basta tuttavia a 
spiegare pienamente il successo del totalitarismo perché, almeno in Europa, la concorrenziale e 
acquisitiva società borghese aveva determinato apatia e ostilità rispetto alla vita pubblica anche 
nella stessa borghesia – e non solo nelle masse disorganizzate. La borghesia inizialmente si era 
accontentata di avere il primato nell’economia lasciando volentieri la gestione della politica 
all’aristocrazia; successivamente (in età imperiale), constatando l’ostilità delle istituzioni, si era 
organizzata per prendere il potere. Entrambe le istanze derivano dallo stesso presupposto che fa 
della borghesia una classe imperniata sul successo individuale nella spietata concorrenza a tal punto 
da giudicare inutili o dannosi i doveri del cittadino. Questa mentalità favorisce l’avvento dell’uomo 
forte che prende su di sé la responsabilità degli affari pubblici, ma entra in contrasto con 
l’ambizione del totalitarismo di eliminare ogni forma di individualismo. Nella società dominata 
dalla borghesia i settori apatici, pur restii ad incarnare le funzioni proprie dei cittadini, mantengono 
intatte le loro personalità (qualità individuali) senza le quali non avrebbero modo di sopravvivere. 
Gli stati totalitari furono viceversa i primi ad opporsi radicalmente all’individualismo che 
caratterizzava la plebe e la borghesia. Prima infatti nessun movimento politico e nessun dittatore 
(neanche Napoleone) aveva preteso di conculcare ogni pretesa individuale permanentemente. La 
relazione tra la società classista a predominio borghese e le masse sorte dopo il suo deterioramento 
non è la stessa che c’è tra la borghesia e la plebe che era un sottoprodotto della produzione 
capitalistica. Le masse sono simili alla plebe solo nel senso che come queste sono estranee ad ogni 
struttura sociale e alla normale rappresentanza politica. Non ereditano però, come invece fa la 
plebe, gli atteggiamenti della classe dominante, ma riflettono e pervertono gli atteggiamenti e i 
principi di tutte le classi (e non solo quelli della classe di appartenenza). In altri termini, se la plebe 
è in un certo senso la caricatura della borghesia, la massa è il prodotto del crollo di ogni classe 
sociale ingenerato, tra l’altro, dalla disoccupazione e dalla miseria. 

 Nella società classista difficilmente gli individui potevano partecipare direttamente alla vita 
politica. L’ascesa di una classe non implicava la partecipazione di tutti i suoi membri alla gestione 
della cosa pubblica. Solo alcuni, debitamente formati, erano investiti della rappresentanza politica 
che gestivano al posto di tutti gli altri. Che la maggioranza fosse esclusa dalla vita politica non 
interessava a nessuno (ciò vale per ogni classe). L’appartenenza ad una classe, i doveri derivati e gli 



3 
 

atteggiamenti del gruppo impedivano che si formasse una coscienza politica che facesse sentire 
ogni cittadino responsabile per il proprio paese. Tale apatia tuttavia divenne chiara solo quando la 
società classista degenerò determinando la rescissione di fili, visibili e invisibili, che avevano legato 
il popolo al corpo politico che almeno parzialmente lo rappresentava. Il crollo del sistema delle 
classi produsse la rovina dei partiti – organizzazioni di interessi che non avevano più nessuno da 
rappresentare. Le classi tradizionali ebbero così un atteggiamento nostalgico atto a riprodurre la 
situazione defunta, ma persero il consenso dei vecchi simpatizzanti e degli apatici che, se un tempo 
non si occupavano direttamente di politica sapendo che i loro interessi erano difesi dai partiti, ora, 
disorganizzati, viravano in massa verso i movimenti antisistema. La maggioranza dormiente si 
trasformò in una massa amorfa di individui che avevano in comune solo l’odio per i partiti e che 
giudicavano i politici che volevano ritornare al sistema precedente alla stregua di folli alleatisi con 
le potenze dominanti per la rovina del paese. Tale massa di disperati risentiti cresce in Germania e 
in Austria dopo la sconfitta, quando aumentano l’inflazione e la disoccupazione. Cresce anche nei 
paesi dell’Est e, dopo la seconda guerra mondiale, in Francia e in Italia. In questa atmosfera si 
determina la mentalità dell’uomo-massa europeo che giudica la sua vita come un fallimento e il 
mondo come il regno dell’ingiustizia. Tale amarezza egocentrica che appiana le differenze non crea 
un vincolo comune perché mancano interessi comuni. All’egocentrismo segue un indebolimento 
dell’istinto di autoconservazione e gli individui, perdendo interesse per i fatti quotidiani, sono pronti 
a sacrificare con abnegazione se stessi in nome di motivi ideologici. Se vari intellettuali del ‘900, 
evidenziando il nesso democrazia/dittatura e oclocrazia/tirannide, avevano preconizzato la 
comparsa dei demagoghi, tali previsioni persero parte del loro valore a causa della manifestazione 
di fenomeni inattesi quali appunto il radicale disinteresse per la propria persona, l’annoiata 
indifferenza per la morte e per altre catastrofi naturali che andarono di pari passo con la tendenza a 
porre alla base della vita idee astratte e a disprezzare il comune buon senso. Contrariamente alle 
attese, la formazione delle masse non fu cagionata dall’uguaglianza di condizioni e dalla diffusione 
dell’istruzione – con conseguente abbassamento del livello della cultura. La gente colta difatti non 
era meno attratta dai movimenti di massa e lo spiccato individualismo, nonché la sofisticazione, 
invece che contrastarli, favorivano l’abbandono del sé e l’adesione ai movimenti di massa. Non era 
previsto che che la raffinatezza e la cultura conducessero alla mentalità di massa; di conseguenza le 
colpe furono date al nichilismo dell’intellighenzia moderna, all’odio intellettuale contro se stessi, 
alla ostilità dello spirito contro la vita; eppure, gli intellettuali non facevano che riflettere in modo 
più vistoso un fenomeno generale. 

 Essendo caratterizzati dall’atomizzazione sociale i movimenti di massa attrassero con più facilità 
gli astensionisti che per il loro individualismo avevano rifiutato vincoli e doveri sociali piuttosto che 
gli ex aderenti ai partiti tradizionali. Le masse si formano infatti dai frammenti di una società 
atomizzata, società nella quale l’individualismo e l’assetto concorrenziale erano ancora mitigati 
dalle classi. Le masse derivano dunque dallo sfascio della società classista, le crepe della quale 
erano state colmate in molti stati col sentimento nazionalistico; nella nuova situazione di grave 
disgregazione le masse tesero pertanto assai naturalmente a un nazionalismo estremamente violento, 
al quale in verità i capi aderirono per demagogia e contro i loro istinti non essendo il nazionalismo 
tribale e il nichilismo sedizioso propriamente adeguati alle masse, come invece lo erano alla plebe –  
dalla quale d’altronde provenivano i capi più dotati dei movimenti totalitari. Sia la biografia di 
Hitler che quella di Stalin (che arrivava dall’apparato del partito, miscuglio di rivoluzionari e 
spostati) sono emblematiche. Il partito nazista delle origini è pieno di avventurieri e di falliti che 
non hanno nulla da perdere e rappresenta una società di bohémiens armati che era il rovescio della 
buona società borghese e che la borghesia tedesca avrebbe dovuto saper usare per i propri fini. 
Invero, sia gli industriali che finanziarono Hitler che la frazione Römh-Schleicher nella Reichswehr, 
furono ingannati da Hitler. Entrambi i gruppi giudicavano il nazismo partendo dalla concezione 
politica della plebe e non consideravano né l’appoggio delle masse ai demagoghi né l’abilità dei 
leaders nel creare nuove forme organizzative. La plebe non era più l’agente della borghesia né di 
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altri. Come l’atomizzazione e l’individualizzazione siano state necessarie all’instaurazione del 
totalitarismo si può arguire dal paragone col bolscevismo che arrivò al potere in circostanze diverse: 
per trasformare la dittatura rivoluzionaria di Lenin in stato totalitario, Stalin dovette prima creare 
artificialmente la società atomizzata che in Germania era stata preparata dalla storia. In Russia 
difatti il feudalesimo e il nascente capitalismo non avevano saputo organizzare la massa amorfa, 
cosa che Lenin si impegnò a fare una volta giunto al potere favorendo sia la nascita di una classe 
contadina (tramite gli espropri ai latifondisti), sia la formazione di una classe borghese tramite la 
NEP, sia plasmando un’identità nazionale. Solo il processo di stratificazione avrebbe infatti favorito 
la salvezza del potere rivoluzionario. La prima sconfitta di Lenin si ebbe quando, dopo la guerra 
civile, il potere passò dai soviet alla burocrazia di partito benché, neanche così, era necessario che si 
giungesse al totalitarismo. La dittatura del partito unico aggiunse un’altra classe a quelle già 
esistenti, una classe di burocrati che usavano lo stato come se fosse una loro proprietà. Alla morte di 
Lenin molte vie erano aperte, l’agricoltura avrebbe potuto svilupparsi su base collettiva, cooperativa 
o privata e l’economia nazionale avrebbe potuto seguire i principi del socialismo, del capitalismo di 
stato o della libera iniziativa. Nessuna di queste possibilità avrebbe distrutto necessariamente la 
struttura del paese. Le classi e la nazionalità sorte dopo la rivoluzione furono un ostacolo per Stalin 
solo quando questi volle costruire il totalitarismo. Per creare una massa amorfa egli dovette 
distruggere il potere del soviet, principale organo rappresentativo nazionale che avrebbe ostacolato 
il dominio assoluto del partito. A tal fine egli fece sì che i bolscevichi avessero nei soviet il potere 
esclusivo di nominare i membri del Comitato Centrale. L’autonomia comunale e locale scomparve, 
al suo posto una burocrazia centralizzata. Si procedette con l’eliminazione della nuova borghesia 
cittadina e dei contadini attraverso la carestia artificialmente prodotta e con la deportazione dei 
kulaki. Si passò dunque alla classe operaia che, essendo più debole di quella contadina, oppose 
meno resistenza. Le fabbriche di cui gli operai si erano impadroniti durante la rivoluzione vennero 
statalizzate col pretesto che il potere apparteneva al proletariato. Il sistema di Stachanov introdusse 
una mentalità concorrenziale determinando la nascita di un’aristocrazia che si distingueva dagli 
operai comuni suscitando in loro un forte astio. Nel ’38, col libretto del lavoro, la classe operaia 
divenne una gigantesca massa di condannati al lavoro forzato. Dal ‘36 al ‘38 Stalin si sbarazzò 
dell’aristocrazia amministrativa e militare. La metà del personale amministrativo venne epurato e 
oltre il cinquanta percento dei membri di partito, nonché altri otto milioni di individui, vennero 
liquidati. Venne introdotto un passaporto interno e la burocrazia fu posta sullo stesso piano degli 
operai, cioè della moltitudine di lavoratori forzati. La polizia che aveva organizzato l’epurazione fu 
a sua volta epurata e la stessa GPU non poteva illudersi di rappresentare il potere. I sacrifici di vite 
umane non furono giustificati tramite alcuna ragion di stato perché le classi epurate non erano ostili 
al governo. L’opposizione interna aveva cessato di esistere già dal 1930, quando Stalin, nel XVI 
Congresso, aveva posto al bando i deviazionisti di destra e di sinistra. Il terrore dittatoriale che, 
contrariamente a quello totalitario, perseguita solo gli oppositori, aveva neutralizzato l’opposizione 
già nel periodo di Lenin. L’intervento di altre potenze era inoltre stato scongiurato negli anni Trenta 
perché la Russia Sovietica era stata riconosciuta dai più importanti stati e aveva con loro stretto 
rapporti commerciali. D’altra parte il terrore sovietico non era il mezzo migliore per estinguere le 
tendenze separatiste; la liquidazione delle classi inoltre non aveva senso rispetto ad una normale 
politica di potenza ed era stata disastrosa anche dal punto di vista economico. Il sistema 
stachanovista, che puntava sulla produzione individuale non curandosi delle necessità del lavoro di 
squadra, determinò infatti degli squilibri nella giovane industria. L’epurazione degli ingegneri e dei 
dirigenti privò le imprese dei tecnici più validi. 

 Il totalitarismo esige che vengano soppresse anche quelle libere attività o associazioni (ad esempio 
quella del gioco degli scacchi) che, pur non interessandosi di politica, fungono da collegamento tra 
gli uomini.  In Russia se qualcuno era accusato di un crimine, con lui rischiava tutto il suo gruppo di 
amici e familiari che spesso si affrettavano ad accusare il malcapitato per dimostrare la loro 
indipendenza da lui e dunque la loro innocenza. Gli stessi amici dell’accusato producevano tutta 
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una serie di false accuse volendo provare come il loro legame con l’accusato fosse giustificato dalla 
volontà di controllarlo. Il merito era valutato sul numero delle denunce prodotte. Ognuno evitava 
qualsiasi confidenza con l’altro che, se accusato, sarebbe stato pericoloso anche per gli eventuali 
amici. Con questi metodi il regime staliniano produsse la solitudine degli individui e 
l’atomizzazione funzionale alla massificazione (e dunque al totalitarismo). Infatti, si può ottenere 
una fedeltà totale da un individuo, esclusivamente se questo non ha più alcun legame con la 
famiglia, con gli amici con la società e senta di avere un posto nel mondo solo grazie 
all’appartenenza ad un movimento totalitario. 

Un altro modo per determinare la fedeltà totale era quello di svuotare i contenuti dei programmi 
affinché non restasse nulla di concreto intorno a cui gli individui potessero avere delle opinioni. Per 
questo Hitler nullificò il vecchio programma del nazismo semplicemente evitando di dibatterlo, 
nella convinzione secondo la quale permettere di discutere un programma antiquato è peggio che 
averne uno. Allo stesso modo Stalin, dopo aver eliminato le fazioni interne, con la sua politica 
zigzagante e le continue interpretazioni, svuotava il marxismo di contenuto impedendo che i 
bolscevichi avessero per le loro azioni una guida diversa da quella rappresentata dallo stesso 
dittatore. Si determinò un’obbedienza concentrata che impediva di capire quanto si faceva. Per 
ottenere lo stesso risultato Himmler coniò il motto delle SS – “il mio onore si chiama fedeltà” –  che 
prevedeva obbedienza assoluta e una devozione che trascendeva il significato della mera disciplina 
o fedeltà personale. L’assenza di un programma non determina però ancora la presenza del 
totalitarismo. Il primo a considerare i programmi come pezzi di carta fu Mussolini, il quale, in virtù 
del suo attivismo, rimetteva tutto al momento storico e alla sua forza ispiratrice. Egli riteneva che 
l’attualità del momento fosse il principale fattore di ispirazione. Tuttavia se il vero obbiettivo del 
fascismo è quello di guadagnare il potere alla sua ristretta élite, il totalitarismo intende dominare 
l’individuo totalmente, in ogni aspetto della sua vita. Non si accontenta di dominare gli uomini 
dall’esterno, ma lo fa dall’interno eliminando la distanza tra governanti e governati. In altri termini, 
il capo è il funzionario delle masse e non un individuo assettato di potere che impone una volontà 
tirannica. Essendo un funzionario, almeno in teoria, può essere sostituito in ogni momento e 
dipende dalla volontà delle masse quanto queste dipendono da lui. Senza di lui le masse sarebbero 
un’orda amorfa priva di rappresentanza esterna e senza le masse il capo sarebbe nulla, come ben 
capì Hitler quando, in un discorso alle SA, asserì: “Tutto quello che voi siete, lo dovete a me; tutto 
quel che io sono, lo devo a voi”. Con la frase Hitler intendeva che anche il pensiero, e non soltanto 
il volere, esiste esclusivamente “nell’impartire o eseguire un ordine” eliminando pertanto la 
differenza tra pensare ed agire e tra dominare ed essere dominati. Il nazismo e il bolscevismo non 
hanno proclamato una nuova forma di stato né hanno creduto di aver realizzato il loro fine col 
controllo dello stato: il loro obiettivo era qualcosa che un apparato di violenza o lo stato in sé non 
potevano conseguire; un obiettivo che poteva essere perseguito solo da un movimento 
costantemente in marcia: dominare ogni individuo in tutti gli aspetti della vita, organizzare il 
maggior numero di persone e farle marciare. Uno scopo finale meramente politico, che invece 
sancirebbe la morte del movimento, nel totalitarismo non esiste. 

I.2. La temporanea alleanza fra la plebe e l’élite. L’appoggio degli intellettuali ai regimi totalitari è 
importante per capire l’atmosfera nella quale sorge il totalitarismo. Se i capi delle dittature fasciste 
(e non totalitarie), alla stregua dei capi della plebe e degli avventurieri dell’epoca imperialista, 
hanno puntellato il sistema classista evitando che si generasse una società di massa, i capi dei 
movimenti totalitari si rivolgono alla massa e assomigliano agli intellettuali simpatizzanti perché si 
sono emancipati dal sistema classista e nazionale prima che esso crollasse. Uno sfacelo che segnò il 
passaggio dal compiacimento della falsa rispettabilità alla disperazione anarchica e che sembrò la 
grande occasione non solo per la plebe ma, appunto, anche per l’élite. L’élite intellettuale della 
generazione del fronte condivideva con Lawrence d’Arabia l’ansia di perdere il proprio io, il 
disgusto per i valori esistenti e per ogni potenza costituita. Essa aveva odiato l’età aurea della 
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sicurezza e, quando la prima guerra mondiale era scoppiata, aveva esultato, partecipando al conflitto 
con la speranza che la civiltà fosse sommersa dalle tempeste d’acciaio (Jünger). Credere che si 
trattasse esclusivamente di nichilismo non rende il sincero disprezzo che vari intellettuali nutrivano 
per la società borghese. Anche se è vero che molti, contraddicendo in parte i loro maestri 
(Nietzsche, Sorel e Bakunin), avevano come credo la distruzione senza limiti, il caos, la rovina che 
assurgevano a valori supremi. Che tali sentimenti fossero sinceri è dimostrato dal fatto che molti di 
questi intellettuali, dopo gli orrori del conflitto, continuarono ad esaltare la guerra. Videro in essa il 
modo tramite cui separarsi definitivamente dall’odiato mondo della rispettabilità, ma non caddero 
nella tentazione di idealizzare il passato, essendo coscienti che la guerra moderna non poteva 
ingenerare onore o spirito cavalleresco perché lasciava agli uomini soltanto l’esperienza della 
distruzione assoluta e la sensazione umiliante di essere dei miseri ingranaggi nel maestoso 
meccanismo del massacro. La guerra, uccidendo arbitrariamente, faceva della morte la grande 
livellatrice, conduceva alla decomposizione delle classi e si imponeva come la vera origine di un 
nuovo ordine mondiale. Non a caso, all’inizio della sua carriera, quando si temeva che la speranza 
della plebe sarebbe stata sferzata dalla restaurazione, Hitler fece leva sui sentimenti della 
generazione del fronte. La spersonalizzazione dell’uomo di massa appariva come un’ansia di 
anonimità, come la volontà di essere un numero, come il desiderio di spazzare via una forma fittizia 
di identità in un nuovo tipo umano. La guerra era stata vissuta come la più potente delle azioni di 
massa perché aveva cancellato le differenze individuali, finanche quelle relative al dolore. La guerra 
aveva attenuato anche la differenza tra le nazioni perché, dopo il 1918, in Europa era molto più 
importante aver esperito la trincea che averlo fatto in un esercito o in un altro. Si  era infatti creato 
una sorta di cameratismo tra combattenti indipendente dall’esercito di provenienza. Facendo leva su 
questa comunanza di destino, i nazisti conquistarono molti adepti sconfessando gli slogan 
nazionalistici della cosiddetta destra. Gli elementi di questa atmosfera non erano nuovi. Bakunin 
ambiva ad “essere noi” e il suo discepolo Načaev aveva predicato il vangelo del condannato che 
non ha “interessi personali”, affari, sentimenti, proprietà, legami e un nome proprio. Gli istinti 
antiumanistici, antiliberali, antiindividualistici e anticivici, l’esaltazione della violenza della 
generazione del fronte, erano stati preceduti dalle dimostrazioni “scientifiche” dell’élite imperialista 
che vedeva nella guerra di tutti contro tutti la legge dell’universo. La novità degli scritti della 
generazione del fronte era rappresentata dall’alto livello letterario e dalla profondità della passione. 
Oramai non si leggevano più le dimostrazioni di Gobineau o di H. S. Chamberlain (bagaglio dei 
filistei), né Darwin, ma il marchese De Sade. Questi uomini non sentivano la necessità di adeguarsi 
a leggi universali, essendo la violenza, il potere e la crudeltà le qualità di esseri che avevano perso il 
loro posto nel mondo e che non cercavano più una teoria del potere in grado di dar loro sicurezza, 
ricollocazione esistenziale. Essi lodavano tutto ciò che la società bandiva e vedevano nella crudeltà 
la contraddizione della società liberale e umanitaria. Rispetto agli ideologi del XIX secolo erano più 
franchi e avevano un linguaggio genuino, passionale. Vivevano la miseria, il dubbio, sentivano 
l’ipocrisia degli apostoli della fraternità, né potevano fuggire dalla frustrazione, dalla miseria, dal 
risentimento. L’impossibilità di evadere e la sensazione di essere imprigionati nella società 
fomentavano costantemente la tensione spingendo molti verso l’anonimità. Non potendo cambiare 
ruolo o carattere credevano di trovare la salvezza nell’immersione in un processo sovraumano. 
Questi giovani erano attratti da una solo apparentemente paradossale mescolanza di azione pura e 
necessità pura, connubio di cui avevano fatto esperienza nel fronte, dove appunto la costante attività 
era parte di una travolgente fatalità. L’attivismo sembrava rispondere alla domanda che emerge nei 
periodi di crisi: “chi sono io?”. La società rispondeva: “Sei quel che sembri”, l’attivismo invece: 
“sei quel che hai fatto” (che nel dopoguerra, con una piccola variazione, diventerà: “Sei la tua vita”, 
Sartre). Tali risposte non ridefinivano l’identità personale, ma permettevano una fuga dalla 
identificazione sociale, dai ruoli, dalle funzioni interscambiabili imposti dalla società. L’importante 
era fare qualcosa di imprevedibile – di eroico o di criminale, qualcosa che non fosse da altri 
determinato. Il terrorismo dei movimenti totalitari attraeva la élite intellettuale e la plebe perché, 
diversamente da quello rivoluzionario o anarchico, non si concretava nella eliminazione di 
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personaggi che simboleggiavano l’oppressione, ma era una filosofia che esprimeva la frustrazione, 
l’odio, il risentimento, un espressionismo basato sulle bombe e che si compiaceva della pubblicità 
data a fatti risonanti rendendo gli uomini disposti a pagare con la vita pur di strappare il 
riconoscimento della propria esistenza agli strati normali della società. Molto prima della sconfitta 
Goebbels aveva asserito che, se la Germania avesse perso, i nazisti avrebbero saputo comunque non 
farsi dimenticare per millenni. Ciò che la plebe voleva e che Goebbels esprimeva era far parte della 
storia anche a costo della distruzione. Il popolo faceva suo il detto del ministro della propaganda 
secondo il quale “la massima felicità che un contemporaneo possa provare” è “essere un genio o 
servirne uno”. L’élite invece prendeva sul serio l’anonimità e negava l’esistenza del genio. La plebe 
viceversa, attratta dal “radioso potere della fama” (S. Zweig), accettava l’idolatria del genio tipica 
del tardo mondo borghese seguendo l’esempio dei parvenu di un tempo che avevano scoperto che la 
società borgese apriva le porte all’“anormale” affascinante (genio, omosessuale, ebreo) più che al 
merito. Il disprezzo della élite per il genio non condiviso dalla plebe rivendicava la grandezza 
dell’uomo contro la meschinità dei grandi (Robespierre). Nonostante queste differenze, l’élite 
gioisce quando la plebe costringe la buona società a trattarla pari a pari e non ha paura di pagare il 
prezzo della distruzione della civiltà per avere la soddisfazione di vedere gli esclusi avere successo. 
Si può notare addirittura come il nazismo e il bolscevismo eliminavano spesso quelle stesse fonti 
della loro teorie penetrate nel mondo accademico cosicché l’ispirazione ai revisori della storia fosse 
fornita non dal materialismo dialettico ma dalla congiura delle trecento famiglie, non da Gobineau o 
Chamberlain, ma dai Protocolli dei Savi di Sion, non dall’influenza dimostrabile della Chiesa 
cattolica e dal ruolo dell’anticlericalismo nei paesi latini, ma dalla libellistica sui gesuiti e sulla 
massoneria. Con queste ricostruzioni si voleva dimostrare come la storiografia ufficiale, già rea di 
dimenticare gli umili, ingannasse la gente non esplicitando le occulte influenze che fomentavano la 
realtà storica visibile. A ciò si aggiungeva l’idea secondo la quale la menzogna, purché grande ed 
ardita, potesse essere affermata come fatto indiscutibile. L’uomo, in altri termini, poteva cambiare il 
suo passato come credeva, e la differenza tra il vero e il falso, cessando di essere oggettiva, diveniva 
una questione di potenza e astuzia, di pressione e di ripetizione all’infinito. Stalin e Hitler erano 
appunto abili a tradurre le menzogne in realtà; così, ciò che per gli storici era falso, quando veniva 
appoggiato dal “movimento avanzante nel futuro”, accoglieva la sanzione positiva della storia e 
fondava le azioni “storiche” dei leaders. Molti intellettuali liberali, rimasti stupiti dal connubio tra 
intellettuali e totalitarismo, non capirono che dove erano svaniti i valori tradizionali era più facile 
accogliere le affermazioni assurde piuttosto che le vecchie verità oramai degenerate in innocenti 
banalità, proprio perché le prime, a differenza delle seconde, non dovevano essere prese sul serio 
(essendo la storia una questione di creazione e non di nera attestazione dei fatti). La volgarità che 
ripudia ogni concetto universalmente accettato implica una sincera accettazione del peggio ed è 
vista come il segno di un atteggiamento non ipocrita, come un nuovo stile di vita. Chi odiava la 
borghesia e aveva rifiutato la società rispettabile scorgeva negli atteggiamenti e nelle convenzioni 
della plebe (che coincidevano con gli atteggiamenti e le convenzioni borghesi scevre da ipocrisia) la 
mancanza dell’ipocrisia e non il vero contenuto. Visto che la borghesia si vantava di essere la 
custode dei valori tradizionali, ma nei fatti non rispettava tali valori, pareva rivoluzionario 
perseguire la crudeltà e l’amoralità che eliminavano la doppiezza della morale borghese. Era 
dunque una soddisfazione essere pubblicamente crudeli di fronte alla doppiezza dei borghesi. 
L’élite, che non conosceva i rapporti tra la borghesia e i bassifondi, pensava che si potesse “épater 
le bourgeois” scandalizzando la società ed esagerando ironicamente i comportamenti della 
borghesia: non prevedeva che la vittima ultima dell’ironia sarebbe stata essa stessa. L’opera di 
Brecth Dreigroschenoper rappresentava gli affaristi come gangsters e i gangsters come rispettabili 
affaristi. L’ironia sfumò quando gli affaristi videro in esso la rappresentazione dello spirito del 
tempo e la plebe l’approvazione del gangsterismo. Il tema cantato nel dramma Prima vien la 
pappatoria, e poi viene la morale piacque alla plebe che vi scorgeva la verità, alla borghesia stanca 
della sua stessa doppia morale, all’élite che godeva nello smascheramento della borghesia. Il 
risultato del drammaturgo fu l’opposto di quello desiderato: la borghesia non si scandalizzava più, e 
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tutti venivano incoraggiati a gettare la maschera dell’ipocrisia e ad adottare i criteri di giudizio della 
plebe. In altri termini, lungi dal rappresentare una minoranza rivoluzionaria, l’élite si fece portavoce 
dello spirito del tempo, che era quello della massa. In Francia il libro di Céline Bagatelle per un 
massacro in cui lo scrittore proponeva di massacrare tutti gli ebrei suscitò l’approvazione di Gide 
non perché anche lui volesse sterminare gli ebrei ma perché metteva a nudo l’ipocrisia degli 
ambienti rispettabili sulla questione ebraica. L’élite non vide scalfito il suo piacere nel vedere 
smascherata l’ipocrisia della borghesia neanche considerando che nello stesso tempo Hitler aveva 
iniziato la persecuzione degli ebrei. Tale mentalità spiega perché, nonostante Hitler e Stalin 
perseguitassero le avanguardie, non cessasse l’attrazione degli avanguardisti per i movimenti 
totalitari. In essi la mancanza di senso della realtà andava di pari passo con la noncuranza di sé e 
aveva un riscontro nella tendenza delle masse ad un mondo fittizio, indifferente agli interessi 
collettivi. I problemi della plebe e dell’élite erano divenuti gli stessi e preannunciavano i problemi e 
la mentalità delle masse. L’élite apprezzava delle masse la mancanza di ipocrisia e di spirito 
classista e apprezzava dei movimenti totalitari l’abolizione della separazione tra vita pubblica e 
privata. La filosofia politica liberale, per la quale la somma degli interessi individuali coincideva col 
bene comune, era vista come la sovrastruttura della mancanza di scrupoli con cui i borghesi 
facevano prevalere i loro interessi sul bene comune. Contro lo spirito classista dei partiti e contro 
l’“opportunismo” determinato dal fatto che essi non potevano che rappresentare solo la parte di un 
tutto, i movimenti totalitari si sentirono superiori in virtù della loro Weltanschauung con la quale 
prendevano possesso dell’uomo nella sua totalità. In questo senso i capi dei movimenti totalitari che 
avevano tanti tratti dei tradizionali capi della plebe (fallimento nella vita personale e lavorativa, 
sincero odio per la società borghese) capovolsero la pretesa di totalità che era stata prima della 
borghesia. Questa aveva avuto una tendenza totalitaria quando era salita al potere ricattando 
economicamente la società nella presunzione di rappresentare essa stessa – segretamente – la vita 
economica della nazione e dunque in un certo modo l’unità della vita politica, economica e sociale 
del paese garantita da istituzioni che però erano solo la maschera di interessi privati. In altre parole, 
la differenza tra privato e pubblico era una concessione che la borghesia, vera padrona del paese e 
portatrice di una mentalità economicistica totalitaria, elargiva allo stato nazionale che a sua volta 
faceva fatica a mantenere separati i due ambiti. L’élite era affascinata dal radicalismo in quanto tale 
e il marxismo non pareva più abbastanza radicale, abbastanza messianico. L’attrazione  che gli stati 
totalitari esercitarono su molti intellettuali era data dal fatto che qui “la rivoluzione era una religione 
e una filosofia, non semplicemente un conflitto concernente l’aspetto sociale e politico della vita” 
(N. Berdjaev, The Origin of Russian Communism). La trasformazione delle classi in masse e il 
decadimento delle istituzioni aveva creato nei paesi occidentali condizioni simili a quelle della 
Russia cosicché molti intellettuali avevano fatto loro un fanatismo rivoluzionario mirante a 
distruggere ogni valore e istituzione esistente. La plebe ebbe di conseguenza buon gioco a dare vita 
ad un’intesa di breve durata tra rivoluzionari e criminali – com’era capitato in molte sete 
rivoluzionarie della Russia zarista e come ancora non era accaduto in Europa. L’élite e la plebe si 
allearono perché erano state le prime ad essere state eliminate dalle strutture dello stato nazionale e 
della società classista. Si coalizzarono, seppur temporaneamente, perché entrambe, convinte di 
rappresentare il destino d’Europa, credevano di potersi porre a capo delle masse e della 
maggioranza dei popoli europei per compiere la rivoluzione. Si sbagliavano. La plebe, scarto della 
borghesia, sperava di arrivare al potere grazie all’appoggio delle masse e di perseguire i suoi 
interessi privati al posto della borghesia. Ma, una volta arrivati al potere, i capi totalitari, benché 
provenienti dalla plebe, non fomentarono questo processo, non vollero per loro un posto privilegiato 
né si posero come i rappresentati del loro gruppo originario, in quanto ambivano non ad essere i 
ministri del domani ma ad un impero millenario. Il loro credo totalitario gli faceva credere che ogni 
spirito d’iniziativa (tra i criminali o tra gli intellettuali) fosse un pericolo per il completo dominio 
dell’uomo. Per far funzionare la macchina del totalitarismo d’altronde le masse di filistei 
perfettamente allineate erano migliori ed erano capaci di crimini maggiori di quelli compiuti dai 
comuni criminali purché tali crimini fossero organizzati in modo ineccepibile e assumessero 
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l’aspetto della routine. Del resto, coloro che protestarono per il trattamento riservato agli ebrei non 
appartenevano né all’esercito né alla schiera di filistei, ma erano vecchi militari nazisti provenienti, 
come Hitler, dalla plebe. Himmler invece assomigliava all’élite, era più “normale” (finanche gentile 
ed educato – Riberts), più filisteo di ogni altro capo. Organizzò quindi le masse avendo presente che 
queste non erano formate per lo più da bohémiens (Goebbels), fanatici (Hitler), avventurieri 
(Göring) ciarlatani o falliti, ma da persone preoccupate per la loro sicurezza e per la famiglia. Il 
filisteo che si ritira nella vita privata pensando soltanto alla sua sicurezza e ai suoi interessi, è il 
prodotto degenerato della borghesia già decadente come classe. Si tratta dell’individuo isolato dalla 
sua stessa classe, sorto dal suo sfacelo, atomizzato. È l’uomo-massa mobilitato da Himmler, il 
borghesuccio che in mezzo alle rovine era pronto a sacrificare tutto pur di difendere i suoi interessi 
e la sua sicurezza, finanche l’onore, la fede, la dignità. Fu così facile distruggere l’intimità e la 
moralità privata di gente che pensava solo a salvare l’ininterrotta normalità della propria vita. Gli 
intellettuali che hanno aderito al totalitarismo non hanno avuto alcuna influenza su questo benché, 
in certi casi, siano serviti al totalitarismo nelle fasi iniziali per avvalorare le sue dottrine presso il 
mondo esterno. Ma, una volta arrivati al potere, i leader totalitari si sono scrollati di dosso tali 
intellettuali più pericolosi dell’opposizione politica. La persecuzione di ogni forma superiore di 
attività intellettuale non è determinata solo dall’astio dei capi per ciò che non capiscono, ma dal 
fatto che un sistema totalitario può ammettere solo ciò che è interamente prevedibile. Per questo nei 
regimi totalitari le persone di talento sono sostituite con eccentrici ed imbecilli che, grazie alla loro 
mancanza di intelligenza e creatività, sono la migliore garanzia per la sicurezza.                                                         

II. Il Movimento totalitario 

II. 1. La propaganda totalitaria. Se la plebe e l’élite sono naturalmente attratte dall’impeto del 
totalitarismo, le masse invece vanno conquistate con la propaganda. Infatti, quando i movimenti 
totalitari si confrontano in un agone politico normale, devono ottenere il consenso come gli altri 
partiti (e non possono riuscirci solo con la violenza). Una volta ottenuto il potere, i movimenti 
totalitari sostituiscono la propaganda con l’indottrinamento impiegando il terrore non tanto per 
spaventare la gente (oramai resa inoffensiva) ma per realizzare le dottrine ideologiche e le 
conseguenti menzogne pratiche. Agendo in un mondo non totalitario il nazismo ebbe bisogno della 
propaganda soprattutto per il mondo esterno, per gli strati non totalitari della popolazione e per i 
paesi stranieri. Tale sfera esterna è variabile e, dopo la presa del potere, può comprendere gli strati 
della popolazione non ancora sufficientemente indottrinati – come alcuni generali dell’esercito che 
Hitler riempie di bugie appunto propagandistiche. Lo stesso vale spesso per gli iscritti al partito 
considerati dall’élite nazista come elementi esterni. La propaganda prevale se il movimento 
totalitario è debole e se invece è forte la pressione del mondo esterno. L’indottrinamento, 
accoppiato al terrore, cresce viceversa in proporzione alla forza dei movimenti o con l’isolamento e 
la sicurezza del regime dal mondo esterno. Se la propaganda è parte integrante della guerra 
psicologica, il terrore è qualcosa di più perché è usato nei regimi totalitari anche quando ha già 
raggiunto i suoi fini psicologici e, aspetto spaventoso, regna su una popolazione già del tutto 
assoggettata. Il terrore si perfeziona appalesandosi senza la propaganda nei campi di 
concentramento dove l’educazione consiste solo nella disciplina. Se la propaganda è lo strumento 
più importante dei rapporti col mondo esterno, il terrore è l’essenza del regime totalitario perché 
prescinde dall’esistenza di avversari o da fattori psicologici. I nazisti, diversamente da quanto era 
accaduto prima della loro ascesa con l’omicidio di importanti ministri quali Rathenau, colpirono 
piccoli funzionari, influenti ma non in vista, per far capire alla popolazione quale pericolo si 
corresse a militare in un partito avversario. Tale terrore aumentò costantemente perché le autorità 
non agirono seriamente contro gli omicidi di destra. Ciò determinò una “propaganda di forza” che 
mirava a far vedere come fosse più sicuro far parte degli apparati nazisti. Tale impressione fu 
favorita dall’uso che i nazisti fecero dei delitti politici ammettendo pubblicamente la loro 
responsabilità per distinguersi dagli “oziosi chiacchieroni” degli altri partiti. Ci sono delle 
somiglianze tra nazismo e gangsterismo perché i nazisti, pur senza ammetterlo, avevano imparato 
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dall’arte della pubblicità americana e in particolare dai metodi dei gangsters. Più che dal ricatto 
diretto o dall’assassinio, la propaganda nazista si basa su minacce velate sfociando poi nel massacro 
indifferenziato di “colpevoli” e “innocenti”. La pretesa scientificità dei contenuti della propaganda 
rinvia alle tecniche pubblicitarie ugualmente rivolte alle masse e che già celavano un elemento di 
violenza perché, ad esempio, dietro l’affermazione che solo un dato sapone rende sana la pelle 
permettendo così alle donne di trovare un marito, c’è il sogno del monopolio, cioè il sogno del 
fabbricante di avere il potere di privare del marito tutte le ragazze che non usano il suo prodotto. 
Anche in questo caso la scienza è un surrogato del potere monopolistico. L’ossessione per la 
scientificità cessa quando i nazisti arrivano al potere e licenziano gli scienziati che vorrebbero 
appoggiarli e quando in Russia i bolscevichi si servono degli scienziati per scopi non scientifici 
facendoli diventare dei ciarlatani. Tuttavia, se le vecchie forme di propaganda politica si 
richiamavano al passato e se nella pubblicità gli uomini d’affari non si atteggiano a profeti, la 
propaganda totalitaria pretende di avere un carattere profetico. I nazisti credevano infatti che, 
conoscendo le leggi della natura e la Volontà dell’Onnipotente, avrebbero avuto successo; allo 
stesso modo Stalin riteneva che i successi del comunismo sarebbero stati grandi nella misura in cui i 
comunisti si fossero adeguati alle leggi della lotta di classe e del materialismo dialettico. In questo 
senso va inteso il concetto staliniano di “direzione giusta”. La tecnica propria della scientificità 
ideologica di dare alle proprie frasi il valore di predizione puntando sull’efficienza del metodo e 
sull’assurdità del contenuto, è stata perfezionata dalla propaganda totalitaria. Non c’è modo 
migliore per evitare che si parli del contenuto della propaganda che svincolarlo dal presente e dire 
che solo il futuro può dimostrane i meriti. In realtà la scientificità della propaganda non è stata usata 
solo dal totalitarismo ma ha avuto un ruolo importante anche nella politica moderna. Essa è un 
sintomo della ossessione per la scienza impostasi nel mondo occidentale dall’avvento della 
matematica e della fisica (secolo XVI). In questo senso il totalitarismo è l’ultimo stadio di un 
processo in cui la scienza, divenuta un idolo, elimina tutti i mali dell’esistenza e trasforma l’uomo. 
Citando Enfantin  si starebbe avvicinando un’era nella quale gli artisti saranno in grado di 
commuovere le masse con la stessa scientificità con cui un matematico risolve un problema. La 
moderna propaganda di massa nasce con questa presunzione. Se dottrine come il socialismo, il 
behaviorismo o il positivismo puntavano sulla prevedibilità (scientifica) del futuro e dell’uomo, il 
totalitarismo crede però che sia possibile trasformare la natura dell’uomo. Quelle dottrine 
presumevano al contrario che la natura umana fosse sempre la stessa e che sempre allo stesso modo 
rispondesse a condizioni oggettive legate all’interesse. Lo scientismo cioè presuppone come fine il 
benessere umano che è estraneo al totalitarismo. Poiché il nucleo utilitaristico delle ideologie era 
considerato naturale, quando questo ha perseguito azioni che andavano contro le masse ciò ha 
lasciato sgomenti. Fino ad allora la politica era stata giudicata in base a criteri utilitaristici. Ciò muta 
proprio col totalitarismo. Ad esempio la guerra non imponeva che Hitler si sbarazzasse 
completamente dell’etica, tuttavia nei massacri della guerra egli vide l’occasione di realizzare un 
piano omicida che era basato sui millenni (e non dunque sull’interesse contingente della massa o 
dello stesso nazismo). Egli credeva che l’interesse come forza collettiva potesse essere avvertito 
solo se organismi sociali stabili avessero collegato l’individuo col gruppo. Nessuna propaganda 
basata solo sull’interesse materiale può infatti far veramente breccia tra le masse che, essendo 
estranee a qualsiasi corpo sociale, presentano un caos di interessi individuali diversi. Il fanatismo 
dei militanti dei partiti totalitari è dato appunto dalla mancanza dell’interesse egoistico delle masse 
pronte a sacrificarsi. Il nazismo ha portato alla guerra un popolo sulla base di slogan quali “vittoria 
e distruzione”, uno spirito manifestatosi anche alla fine della guerra, quando Hitler conforta la 
popolazione proponendo una “dolce morte mediante i gas nel caso di uno sfortunato esito del 
conflitto” (F. P. Reck-Malleczewen). Il socialismo e il razzismo sono svuotati del contenuto 
utilitaristico. La forma di predizione in cui si appalesano questi concetti conta più della sostanza. La 
fondamentale qualità di un capo è ora l’infallibilità e l’impossibilita da parte sua di ammettere un 
errore. Il Capo è infallibile non tanto perché è più intelligente, ma perché conosce le leggi della 
storia e della natura che non possono essere indebolite neanche dalla sconfitta in quanto alla fine 
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avranno il sopravvento. L’unica preoccupazione utilitaria dei dittatori totalitari è quella di cercare di 
far avverare le loro predizioni. Per questo l’apparato nazista alla fine della guerra fece di tutto per 
realizzare la profezia secondo la quale il popolo tedesco sarebbe stato distrutto in caso di sconfitta. 
Hitler, incoraggiato dall’effetto provocato dalla propaganda secondo la quale lui sarebbe stato 
l’interprete di forze prevedibili, preconizzò nel 1939 che, laddove il giudaismo finanziario 
internazionale avesse portato ancora una volta il mondo in una guerra mondiale, ne sarebbe risultato 
l’annientamento della razza ebraica (Cfr. Diari di Goebbels). La qualcosa significava: intendo fare 
la guerra e uccidere gli ebrei. Allo stesso modo Stalin, nel discorso del 1930 al Comitato centrale, 
descrisse i deviazionisti di destra e di sinistra come “classi in via di estinzione”. Il senso della frase 
era: eliminare gli individui di cui era stata profetizzata l’estinzione. In entrambi i casi l’eliminazione 
era intesa all’interno di un piano storico in cui si faceva o si subiva ciò che inevitabilmente si 
sarebbe verificato. Accadeva così che, una volta attualizzata la profezia, tale avveramento divenisse 
un alibi: si è verificato ciò che era stato predetto. Non importava che a sterminare gli ebrei fossero 
la storia o le leggi della natura. Per Hitler come per Stalin gli “strati sociali morenti” sarebbero stati 
eliminati “senza esitazioni” (Hitler, 1939). Una volta che i dittatori sono arrivati al potere è assurdo 
discutere sulle loro predizioni perché, laddove venissero criticate, i dittatori le farebbero 
prontamente avverare. Perciò l’unica cosa saggia era cercare di salvare chi nelle profezie era stato 
condannato. I nazisti volevano forgiare il popolo e le leggi sulla base della genetica e i bolscevichi 
sulla storia promettendo una vittoria che trascendeva le sconfitte o gli insuccessi temporanei. I 
dittatori totalitari come i capi della plebe hanno l’istinto per tutto ciò che la propaganda normale 
trascura. Ogni cosa ignorata acquista quindi importanza indipendentemente dal suo valore. La 
misteriosità in quanto tale divenne il primo criterio della scelta degli argomenti e, se i nazisti in 
questo senso furono superiori nella scelta degli argomenti, i bolscevichi impararono un po’ alla 
volta preferendo però ai misteri le proprie invenzioni quali varie, immaginose congiure proposte 
dalla metà degli anni Trenta in poi: la cospirazione trotzkista, le 300 famiglie, l’imperialismo 
inglese, il servizio segreto americano, il cosmopolitismo ebraico. Le masse non si fidano dei fatti e 
della loro esperienza ma della loro immaginazione colpita da ciò che può essere universale e in sé 
coerente, da un sistema che le abbracci come sua parte. Esse non condividono la casualità della 
realtà e accettano le ideologie che spiegano i fatti alla luce di leggi come se ci fosse un’onnipotenza 
onnicomprendente alla base di tutto. La propaganda totalitaria prospera su questa fuga dalla realtà 
nella finzione, dalla coincidenza nella coerenza. La principale difficoltà della propaganda sta nel 
non poter soddisfare in modo assolutamente coerente, comprensibile e prevedibile il desiderio delle 
masse senza contrastare il buon senso. Tuttavia la stessa atomizzazione delle masse ha determinato 
che per essere rassicurate nella loro pretesa di coerenza sistematica, rinnegassero il buon senso. La 
propaganda totalitaria ha pertanto buon gioco a insultare il buon senso perché questo ha già perso 
validità presso le masse che, di fronte all’arbitrarietà, sceglieranno la compattezza delle ideologie 
pagando per essa sacrifici individuali. Lo faranno non perché malvage o stupide ma perché nel 
disastro tale fuga permetterà loro un minimo di rispetto e di dignità. Se la propaganda nazista si è 
giovata della tendenza delle masse alla coerenza, i bolscevichi hanno mostrato come in un 
laboratorio l’effetto di tale coerenza sull’uomo di massa isolato. La polizia sovietica convinceva 
infatti gli accusati di essere colpevoli anche quando questi non lo erano. Faceva ciò eliminando 
dall’accusa tutti i fattori reali in modo che l’accusato, isolato dalla realtà, trovasse nell’accusa una 
coerenza e credesse alla sua colpevolezza. Tale livello di follia artificialmente indotta può essere 
raggiunto solo nei regimi totalitari dove le confessioni, più che essere importanti per la punizione, 
sono parte dell’apparato propagandistico. Le confessioni erano una specialità della propaganda 
bolscevica; allo stesso modo i nazisti legalizzavano retroattivamente i crimini compiuti: lo scopo 
era in entrambi i casi la coerenza. I movimenti totalitari costruiscono un sistema fittizio e coerente 
maggiormente rispondente ai bisogni umani sostituendolo alla realtà prima di arrivare al potere. Le 
masse, grazie all’immaginazione, lo accettano trovandosi in esso a proprio agio e al riparo dal colpo 
della imprevedibile realtà. Gli unici segni che giungono dal mondo reale alla massa sono le lacune 
della coerenza. Tuttavia il sistema prende da questi punti dolenti l’elemento di veridicità e di reale 
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esperienza di cui ha bisogno per colmare l’abisso tra realtà e finzione. Solo il terrore può fare 
affidamento sull’invenzione pura. Le bugie dei regimi totalitari, sostenute dal terrore, non hanno 
raggiunto l’assoluta arbitrarietà pur essendo più originali di quelle dei movimenti. Serve il potere e 
non la propaganda per convincere che nessun uomo di nome Trockij abbia comandato l’Armata 
Rossa. Le menzogne dei movimenti sono più sottili di quelle dei regimi, riguardano ogni aspetto 
della vita sottratto al pubblico e funzionano meglio dove le autorità sono circonfuse da un’aura di 
segretezza. In questo modo sembrano alle masse più realistiche perché concernono aspetti segreti. 
Nelle mani della propaganda gli scandali diventano un’arma che trascende il fatto sensazionale in 
sé. 

La più importante invenzione della propaganda nazista è la storia della cospirazione ebraica. 
L’antisemitismo, fatto proprio dai demagoghi sin dalla fine del secolo XIX e diffusosi in Germania 
e Austria negli anni venti, aveva conquistato la plebe nella misura in cui le autorità ne avevano 
taciuto, con ciò avvalorando l’idea che dietro le autorità degli stati ipocriti e disonesti ci fossero 
appunto gli ebrei. L’idea menzognera di una cospirazione mondiale degli ebrei era emersa in 
Francia con l’affare Dreyfus e si basava sui legami internazionali che intercorrevano tra gli ebrei 
sparsi su tutta la terra. Le esagerazioni sulla potenza degli ebrei risalivano invece al secolo XVIII 
quando emerse la connessione tra il capitale ebraico e il settore finanziario degli stati. Se 
l’associazione degli ebrei al male risale al Medioevo, è concretamente legata all’ambiguo ruolo che 
essi ebbero in Europa dopo l’emancipazione. Essi pagarono con una perdita di potere e di influenza 
il fatto che nel dopoguerra si fossero messi in vista più che in passato. La conquista della stato ad 
opera della nazione aveva indebolito un apparato che trascendeva le parti e che tutelava anche gli 
ebrei. Gli ebrei erano così rimasti fuori dai ranghi della società e si erano resi indifferenti alla 
politica. Mentre la borghesia imperialista si interessava sempre più all’apparato statale, gli ebrei 
rifiutavano di investire le loro ricchezze nell’industria. Tutto ciò quasi annullò l’importanza degli 
ebrei come gruppo economico per lo stato e annullò i privilegi dovuti alla separazione sociale. Dopo 
il primo conflitto gli ebrei del Centro Europa si assimilarono rapidamente come gli ebrei francesi 
della Terza Repubblica. Gli stati si resero conto della mutata situazione impiegando i sionisti, che 
non avevano forti legami comunitari e che invece ne avevano di internazionali, per le trattative di 
pace nel 1917. Questi tuttavia si comportarono inaspettatamente accettando di negoziare solo una 
pace senza annessioni e riparazioni. La loro indifferenza per la politica era finita: la maggioranza 
degli ebrei non poteva essere utile perché aveva le stesse idee degli altri tedeschi e la minoranza 
perché aveva idee proprie. La fine dell’impero e l’avvento della Repubblica determinò come in 
Francia la disintegrazione della comunità ebraica e gli ebrei avevano già perso la loro influenza 
quando si insediarono i  nuovi governi, i quali non avevano interesse a proteggerli. In occasione del 
Trattato di Versailles essi furono usati solo come esperti e anche gli antisemiti ammisero che questi 
“piccoli truffatori nuovi arrivati” che non rispettavano le regole della comunità non avevano 
comunque rapporti con la presunta internazionale ebraica. La propaganda nazista elaborò un 
metodo superiore a quello degli altri gruppi antisemiti, benché gli slogan non avessero nulla di 
nuovo, neppure quello secondo cui gli ebrei fomentassero la lotta di classe favorendo 
contemporaneamente i capitalisti e gli operai. L’unico elemento veramente nuovo era che i nazisti 
esigevano che gli iscritti al partito non fossero ebrei e che minacciavano contro gli ebrei misure 
radicali. Per loro l’antisemitismo non era solo un’opinione circa un gruppo della nazione o un affare 
di politica nazionale, ma qualcosa che riguardava l’esistenza personale di ognuno. Nessuno poteva 
aderire al partito senza aver presentato il suo albero genealogico e le SS tornavano indietro fino al 
1750. Allo stesso modo, anche se meno metodicamente, i bolscevichi organizzarono i militanti 
come “proletari nati” e fecero motivo di vergogna l’avere un’origine non proletaria. I nazisti furono 
abili a trasformare l’antisemitismo da opinione a principio di autodefinizione che, ben al di là della 
persuasione della demagogia di massa (stampa, oratoria) usata soprattutto in fase preliminare, dava 
all’uomo massificato un mezzo di autoidentificazione conferendogli anche il prestigio che un tempo 
era ricavato dalla funzione sociale e garantendogli una fittizia stabilità funzionale al suo inserimento 
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nell’organizzazione. Il nazismo creò nell’uomo atomizzato lo stesso senso di sicurezza che si 
provava quando si partecipava alla riunioni di massa che, essendo le migliori forme di propaganda, 
davano all’individuo un accresciuto senso di fiducia e di potere. I nazisti furono ingegnosi anche 
quando unirono in un solo termine socialismo e nazionalismo dando l’idea che il nazismo fosse ad 
un tempo di destra perché nazionale e di sinistra perché operaio e rendendo fasulla la lotta tra queste 
due parti essendo appunto il nazista contemporaneamente entrambe le cose. Essi non usarono mai 
slogan come democrazia, dittatura o monarchia che indicavano una specifica forma di governo 
anche perché Hitler non si riteneva un dittatore o un monarca ma “capo del popolo tedesco”. Alla 
domanda sul loro futuro i nazisti diedero una risposta indiretta tramite l’uso dei Protocolli dei Savi 
di Sion. Il testo in verità era già stato adoperato per fini demagogici in Germania ma soprattutto per 
aizzare la popolazione contro gli ebrei. I nazisti capirono invece che il libro ebbe successo tra le 
masse non perché queste odiassero gli ebrei ma perché volevano imparare da loro. Essi rimasero 
così coerenti ad alcuni slogan del testo quale ad esempio quello secondo cui “diritto è ciò che giova 
al popolo tedesco” che proviene da “tutto quel che giova al popolo di Giuda è morale ed è sacro”. Il 
testo, benché si tratti di un falso, tocca, anche se in modo cialtronesco, tutti i temi della politica del 
tempo. Ha infatti come principio il superamento dello stato nazionale in un impero retto da 
un’organizzazione superiore – principio che non a caso dopo fu anche hitleriano. Il libro ebbe 
fortuna anche grazie a credenze derivate dalla tradizione quale quella secondo cui ci sarebbe da 
tempi remoti un setta internazionale intenta a perseguire una rivoluzione mondiale (idea che ha 
svolto un ruolo nella letteratura politica dozzinale fin dalla Rivoluzione francese, benché alla fine 
del ‘700, nessuno avrebbe pensato che questa setta fossero gli ebrei: molti credevano che fossero i 
massoni; si veda ad esempio De Malet e si consultino i Monita Secreta del 1612, ripubblicati nel 
1939 in Francia). Le masse erano colpite dalla congiura abbracciante il mondo che pareva 
corrispondere alla moderna situazione del potere. Hitler d’altronde aveva promesso che il 
movimento nazista avrebbe “valicato gli angusti limiti del nazionalismo moderno” e addirittura in 
seno alle SS si tentò, durante la guerra, di cancellare la parola nazione dal vocabolario. Secondo tale 
ottica solo le grandi potenze potevano sopravvivere ed era naturale che tale pretesa suscitasse la 
paura delle piccole nazioni. I Protocolli indicavano una via che si sarebbe aperta non grazie a 
condizioni oggettive ma tramite la forza dell’organizzazione. L’“ebreo sopranazionale perché 
intensamente nazionale” (Hitler) nella propaganda era il precursore del nazista e i popoli che per 
primi avessero combattuto gli ebrei, assicurava Goebbels, ne avrebbero preso il posto nella 
dominazione del mondo. Dunque, l’invenzione di un potere ebraico esistente fondò l’idea di un 
futuro dominio tedesco. In questo senso Himmler diceva che i tedeschi dovevano “l’arte di 
governare agli ebrei”, cioè ai Protocolli che “il Führer ha imparato a memoria”. Il testo presentava 
la conquista del mondo come una possibilità pratica che poi i nazisti avrebbero attualizzato 
combattendo il piccolo popolo senza patria e senza esercito e carpendone il segreto, copiandone il 
metodo. Tali prospettive furono sintetizzate nel concetto di comunità di popolo 
(Volksgemeinschaft). La comunità era stata realizzata nell’atmosfera pretotalitaria all’interno del 
movimento e si basava sull’uguaglianza di natura di tutti i tedeschi, sulla diversità, dunque, da tutti 
gli altri popoli. Una volta preso il potere, il concetto perse via via di importanza vendendo sostituito 
da un lato dal disprezzo per il popolo tedesco, dall’altra dalla preoccupazione di estendere la 
comunità ad ariani di altre nazioni. In definitiva la comunità di popolo era la preparazione 
propagandistica di una società razzista ariana che avrebbe distrutto tutti i popoli, anche quello 
tedesco. Si trattava in un certo senso della risposta nazista all’idea bolscevica di una società senza 
classi e, invero, benché entrambe promettessero una società senza classi, l’idea nazista prometteva 
di più perché nell’idea marxista tutti gli uomini sarebbero in futuro divenuti operai specializzati, in 
quella nazista, in virtù della conquista del mondo, c’era la speranza che gli ariani diventassero 
proprietari di fabbrica. Inoltre la comunità di popolo aveva il vantaggio che tale promessa potesse 
essere attuata nel mondo fittizio del movimento senza aspettare che si appalesassero in futuro le 
oggettive condizioni necessarie. 
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 Il fine della propaganda non è la persuasione ma l’organizzazione, cioè l’arte di accumulare il 
potere senza possedere gli strumenti del potere (Hadamovsky). Per un proposito simile l’originalità 
del contenuto ideologico può essere un ostacolo se, come dice Heiden, la propaganda “non è l’arte 
di inculcare un’opinione alle masse” ma “l’arte di ricevere un’opinione dalle masse”. Infatti il 
nazismo e il comunismo, così nuovi nei metodi e nell’organizzazione, non hanno predicato una 
dottrina originale. Non sono i successi della demagogia ma la forza visibile di un’organizzazione 
vivente a colpire le masse. Si sbaglierebbe se si applicasse la categoria weberiana di capo 
carismatico a Hitler intendendola come chiave della sua affermazione: egli non dovette il suo 
successo alle doti di oratore che invece potevano farlo relegare al ruolo di demagogo – Stalin vinse 
Trockij, il migliore oratore della rivoluzione. La caratteristica dei capi totalitari è la sicurezza con la 
quale estraggono da dottrine già esistenti gli elementi che meglio si prestano a fondare un mondo 
fittizio. Pertanto sia i Protocolli che la congiura trockijsta avevano efficacia ai fini della costruzione 
di un mondo totalitario in un ambiente non totalitario perché contenevano un elemento di 
plausibilità: l’influenza occulta degli ebrei in passato e il contrasto tra Trockij e Stalin. L’arte è 
quella di trovare i fattori adatti alla finzione e di isolarli dalla verificabilità generalizzandoli, 
sottraendoli al controllo. Tali generalizzazioni fondano un mondo fittizio che, al contrario di quello 
reale, appare coerente in virtù della coerenza dell’invenzione e del rigore organizzativo. Una 
coerenza tale da resistere allo smascheramento delle menzogne. Così, il fatto che gli ebrei fossero 
del tutto impotenti rispetto agli ariani, non intacca il mito della loro onnipotenza, né l’assassinio di 
Trockij e dei suoi sodali intacca il mito della congiura. Gli slogan una volta integrati in 
un’organizzazione vivente non possono essere sconfessati senza sconquassare l’intera struttura, per 
questo Hitler e Stalin credettero fino alla fine alle loro bugie. La congiura degli ebrei, benché 
fasulla, divenne centrale nella propaganda nazista nel senso che i nazisti agivano come se questa lo 
fosse e determinasse la necessità di una controcongiura difensiva. Il razzismo era qualcosa che 
veniva praticato ogni giorno e che per questo risultava molto difficile da negare. Allo stesso modo 
in Russia la lotta di classe e l’internazionalismo erano sufficientemente dimostrati dall’azione del 
Comintern. Non si tratta, come negli altri partiti, di avere delle opinioni: la propaganda totalitaria è 
superiore perché il suo contenuto è un elemento della vita quotidiana, reale quanto le regole 
aritmetiche. La vita può essere interamente organizzata intorno ad una ideologia solo nello stato 
totalitario. In Germania negare la veridicità del razzismo equivaleva a negare l’esistenza del mondo 
perché il mondo tedesco era organizzato sulla base del razzismo. La forza dell’organizzazione 
accompagna la voce incerta degli argomenti e realizza all’istante quanto afferma, non è necessaria 
una dimostrazione. Una tale organizzazione resiste alle critiche basate su una realtà che il 
movimento promette di cambiare e alla propaganda avversaria fondata su un mondo che le masse 
non accettano. Essa può essere contrastata solo da una realtà più forte o migliore. La debolezza di 
questa struttura viene alla luce nel momento della disfatta, quando i leader del movimento non 
credono più nei loro slogan. Cade così in pezzi la struttura fittizia e gli uomini, che in essa avevano 
trovato sicurezza, tornano ad essere un insieme di individui atomizzati, slegati tra loro, pronti a farsi 
formare da un’altra propaganda o a ricadere nella superfluidità di una volta. I militanti dei 
movimenti totalitari sono fanatici finché questo esiste, ma non seguono l’esempio dei religiosi che 
muoiono da martiri. Che gli Alleati, una volta vinta la guerra, non riuscissero a trovare tra i tedeschi 
nazisti convinti non ha a che fare con l’opportunismo ma col fatto che il nazismo come ideologia si 
era talmente realizzato da perdere la sua esistenza intellettuale e divenire la realtà, una realtà che 
una volta distrutta non aveva lasciato alcuna teoria, neppure il fanatismo della superstizione. 

II. 2. L’organizzazione totalitaria. Le forme di organizzazione totalitaria, che a differenza degli 
slogan sono interamente nuove, traducono nella realtà il mondo fittizio che propagandano fino a che 
tutti vivono come se questo mondo fosse l’unico mondo vero. Se i movimenti semitotalitari 
associano la violenza alla propaganda, quelli veramente totalitari associano alla propaganda, oltre 
che la violenza, l’organizzazione. Potremmo dunque dire che nel movimento totalitario 
l’organizzazione e la propaganda –  più che il terrore e la propaganda –  sono le facce della stessa 
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medaglia. Nelle strutture meramente gerarchiche – come l’esercito – il capo nomina dall’alto i 
funzionari che, una volta scelti, acquistano un’autorità e una responsabilità regolati da leggi, essi 
eseguono e fanno eseguire ai sottomessi gli ordini che vengono dall’alto. Si tratta di una catena 
gerarchicamente organizzata di comandi dove l’autorità di ogni comandante dipende dal sistema 
gerarchico in cui opera. Un sistema di questo genere, imperniato sugli ordini trasmessi tramite la 
gerarchia, tende a limitare la volontà del capo supremo che invece assurge nei movimenti totalitari a 
capo supremo. Non sono così tanto i meri ordini o le leggi stabilite a contare, ma la volontà 
arbitraria e indiscutibile del capo, il quale sceglie, a seconda del momento, chi dovrà attuare la sua 
volontà. In questo sistema dunque si ha tanto potere quanto si è vicini al capo e si starà vicini al 
capo fino a quando il capo lo vorrà.  Il principio del capo in senso totalitario si sviluppa lentamente 
nel corso di una progressiva totalitarizzazione solo grazie alla posizione e all’importanza che il 
movimento, tramite l’organizzazione, attribuisce al capo medesimo. I movimenti totalitari 
inizialmente perseguono la distinzione tra membri effettivi e simpatizzanti cercando di allargare il 
cerchio di questi ultimi; successivamente i simpatizzanti vengono organizzati nei fronti che 
assumono un duplice ruolo per il regime. Da una parte coinvolgono i simpatizzanti facendo loro 
credere di far parte di qualcosa e dall’altra servono ai membri effettivi non solo perché li separano 
dal mondo esterno ancora intatto, ma anche perché, soprattutto prima della conquista del potere, 
tramite la mediazione del frontismo, questi notano meno lo scarto tra la loro realtà ideale e la realtà 
del mondo normale. Del resto la differenza tra il proprio atteggiamento di membro effettivo del 
partito e quello del compagno di strada rafforza nel nazista o nel bolscevico la fede nel mondo 
fittizio perché induce a credere che anche il compagno di strada ha dopotutto le stesse convinzioni 
nelle quali però crede in forma più normale, più confusa e meno fanatica. Chi non è stato indicato 
dal partito come specifico nemico pare al militante dalla sua parte ed egli crede che il mondo sia 
pieno di potenziali alleati che però ancora non hanno avuto la forza di spirito per trarre le logiche 
conseguenze dalle convinzioni. Tramite le organizzazioni di simpatizzanti il movimento diffonde le 
sue idee in modo più mite fino a quando la società non è avvelenata da elementi totalitari che, non 
venendo riconosciuti, si presentano come opinioni politiche. In altri termini, tali organizzazioni 
avvolgono il movimento con la nebbia della normalità impedendo ai suoi membri di vedere il vero 
carattere del mondo esterno e impedendo al mondo esterno di capire il vero carattere del 
movimento. Pertanto le organizzazioni di simpatizzanti fungono da facciata del movimento 
totalitario per il mondo non totalitario e da facciata di questo mondo per la gerarchia del 
movimento. Qualcosa di simile accade anche nel rapporto tra i membri più fanatici del partito e i 
membri ordinari. Questi ultimi, benché meno dei meri simpatizzanti, hanno una vita privata oltre 
che politica, a differenza dei primi che organizzano la loro esistenza totalmente in funzione del 
movimento. I militanti ordinari sono la muraglia protettiva delle élite del partito perché 
rappresentano ai loro occhi il mondo normale esterno come, per lo stesso motivo, i simpatizzanti 
sono un muraglia (ad un tempo distintiva e protettiva) dei militanti ordinari. Tale sistema attutisce i 
colpi di uno dei principali dogmi della concezione totalitaria, quello secondo cui da una parte ci 
sono i militanti e dall’altra il resto del mondo. Ogni rango è per quello superiore un mondo normale 
(cioè non totalitario perché meno totalitario), in questo modo lo shock della dicotomia non viene 
mai direttamente avvertito. Il vero mondo esterno non viene mai percepito e l’ostilità verso di esso 
rimane una supposizione meramente ideologica, sottratta all’esperienza. Tale isolamento dalla realtà 
è talmente perfetto che chi ne fa parte sottovaluta del tutto i rischi della politica totalitaria. I 
movimenti totalitari riescono in questo modo ad attaccare lo status quo più radicalmente di ogni 
partito rivoluzionario del passato. La loro organizzazione offre infatti alle masse un surrogato 
temporaneo della vita normale, apolitica. Il mondo di relazioni sociali che il rivoluzionario vorrebbe 
abolire è rappresentato dai gruppi meno militanti, così il contrasto tra fede rivoluzionaria mirante 
alla conquista del mondo e mondo normale non appare mai nella sua schiettezza. La ragione per cui 
all’inizio il movimento totalitario raccoglie intorno a sé tanti filistei è dato dal fatto che i suoi 
militanti vivono nell’illusione della normalità; i membri del partito sono circondati dalla normale 
meschinità dei simpatizzanti, le élite dalla normale meschinità degli iscritti ordinari. Si tratta inoltre 
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di un sistema che può essere ripetuto all’infinito e che consente di inserire nuovi strati e nuove 
gradazioni di radicalità. Ad esempio nel ‘22 nascono le SA e nel ‘26 le SS come gruppo d’élite 
delle prime, dopo tre anni le SS, guidate da Himmler, sono separate dalle SA. All’interno delle SS 
avvenne lo stesso perché sorsero vari sottogruppi ognuno dei quali superava l’altro per radicalità. Il 
sistema descritto permette di allontanare dal centro del potere verso l’organizzazione frontista il 
gruppo che dimostri segni di incertezza o poca radicalità: quando il partito sembrò perdere la sua 
radicalità, le SA furono un superpartito che a sua volta fu rimpiazzato dalle SS. Il valore militare 
della SA e delle SS è spesso sopravalutato come è sottovalutato il loro ruolo interno al partito. Esse 
in origine non avevano scopi dichiaratamente aggressivi e non potevano competere militarmente 
con gruppi regolari dell’esercito. La forma paramilitare aveva il senso di dare l’impressione che si 
fosse costituito un esercito pronto a dare battaglia all’immaginaria armata dei pacifisti che non 
capivano il ruolo dell’esercito nella società e che consideravano i soldati alla stregua di assassini. 
Creare tale esercito, espressione dell’atteggiamento combattivo e antiborghese, era più utile del 
reale valore militare di questi corpi. Le SS e le SA non erano addestrati come la Reichswehr nera e 
non erano equipaggiati per combattere, ma erano organizzazioni modello per la violenza arbitraria e 
l’assassinio. Le uniformi non aumentavano il valore militare, benché servissero per abolire i 
pregiudizi morali borghesi alleggerendo la coscienza degli assassinii e fomentando l’obbedienza 
cieca. A dispetto dell’ostentato militarismo, la frazione più nazionalista del nazismo, appendice 
illegale dell’esercito, fu la prima ad essere liquidata. Rhöm voleva appunto che le SA fossero un 
gruppo speciale dell’esercito e fu ucciso perché cercava di trasformare il regime in una dittatura 
militare, cosa che Hitler intendeva evitare. Hitler aveva dimostrato la sua contrarietà a questo 
progetto già quando aveva tolto a Röhm (soldato avvezzo alle cose militari) il comando delle SA 
affidando a Himmler (uomo ignaro di cose militare) il comando delle SS. Queste formazioni d’élite 
paramilitari vanno messe in relazione alle formazioni di insegnanti, avvocati (…) che, imitando le 
associazioni professionali non totalitarie, sono paraprofessionali. Per i movimenti totalitari era 
infatti importante dare l’idea che tutta la società fosse rappresentata nei loro ranghi. Hitler istituì 
dunque tutta una serie di pseudoministeri di fatto poco utili che, come accadeva con le formazioni 
paramilitari, creavano nel loro insieme un mondo fittizio rispecchiante quello reale non totalitario. 
Ciò fu utile (più dell’azione di forza) per scalzare le istituzioni esistenti e ledere lo status quo. 

 Pur imitando l’esercito, i gruppi d’élite sono separati dal mondo più di qualsiasi altro gruppo e i 
loro capi sono coscienti della connessione tra l’attivismo totale e la totale separazione, tant’è che i 
loro sottoposti non prestano servizio presso i loro luoghi di nascita (soprattutto le SA e le SS Testa 
di morto) e vengono spostati da un luogo all’altro per impedire che possano mettere radici nel 
mondo normale. Se le organizzazioni frontiste danno al movimento un’aria di rispettabilità, le 
formazioni d’élite, organizzate come le bande criminali, estendendo la complicità e, ammettendo 
apertamente i crimini commessi per il bene del movimento, inculcano nel militante la 
consapevolezza di aver abbandonato il mondo normale che proibisce l’assassinio dandogli altresì la 
coscienza di essere responsabile degli stessi crimini. La violenza protegge il mondo fittizio, la realtà 
del quale è dimostrata quando il militante teme maggiormente di lasciare tale mondo che le 
conseguenze dovute alle sue azioni criminali, sentendosi più al sicuro come membro che come 
avversario. Al vertice della struttura, come si diceva all’inizio del paragrafo, c’è il capo che, in una 
intima cerchia di iniziati, è circondato da un alone di mistero corrispondente al suo intangibile 
dominio. Egli resta il capo grazie alla sua abilità di tessere intrighi tra i vari capi cambiandoli di 
continuo e la sua ascesa non è dovuta alla demagogia ma alla capacità di destreggiarsi nelle lotte 
intestine. Diversamente dai dittatori tale tipo di capo per emergere non dà alla violenza bruta un 
ruolo significante. Sia Hitler che Stalin erano maestri del particolare e si dedicarono sin dall’inizio 
alle questioni del personale cosicché, dopo qualche anno, tutti i funzionari dovevano a loro la 
propria posizione. Se le qualità individuali sono indispensabili all’inizio della carriera, dopo, 
quando è entrato in vigore il principio secondo cui “la volontà del Führer è la legge del partito”, la 
gerarchia ha solo il compito di realizzare tale volontà e il capo diviene insostituibile perché, qualora 
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venisse a mancare, tutta la struttura crollerebbe. Nonostante gli intrighi e l’odio conseguente, il capo 
si salva nel suo ruolo non tanto per le sue doti superiori ma perché la sua stessa cerchia sa che, 
caduto lui, cadrebbe tutto. Egli è in grado ad un tempo di difendere il partito dal mondo esterno e di 
costruire un ponte con esso nonché di rappresentarlo in modo diverso dagli altri dirigenti 
assumendosi la responsabilità delle azioni (lodevoli o esecrabili) dei suoi membri; una 
responsabilità questa che è il tratto più importante del “principio del capo” secondo il quale ogni 
funzionario da lui nominato ne è diretta incarnazione poiché ogni ordine emana da tale fonte 
onnipresente. L’identificazione del capo con ogni subalterno e la responsabilità del capo 
differenziano il capo totalitario dal despota. Quest’ultimo criticherebbe chi tra i suoi sodali si fosse 
macchiato di un delitto e manterrebbe un grande distacco tra sé e i suoi dignitari. Il capo totalitario 
invece non tollera che vengano attaccati i suoi sottoposti che sono una sua diretta incarnazione e 
che, anche laddove il capo non sia coinvolto con i fatti compiuti, agiscono in suo nome. Se vuole 
correggere i propri errori deve eliminare chi li ha messi in atto e se vuole addossare le colpe ad altri 
deve ucciderli poiché in questa struttura l’errore può essere soltanto una frode: l’incarnazione del 
capo da parte di un impostore. Essendo il capo l’unico responsabile delle azioni, nessun altro ne è 
responsabile né sa spiegarle, così il capo appare a tutti come l’unico che sa ciò che sta facendo, cioè 
l’unico del movimento che, laddove fosse contraddetto, non potrebbe dire “non chiedetelo a me, 
chiedetelo al capo!”. Il mistero del capo sta in un’organizzazione che gli consente di prendersi la 
responsabilità per i crimini commessi dall’élite e di apparire dunque come il più radicale tra i 
radicali e allo stesso tempo di fingere l’innocente rispettabilità del più ingenuo dei simpatizzanti. 
Non caso è stato provato che, benché all’esterno si lasciasse trasparire il contrario, le azioni più 
radicali furono volute da Hitler e da Stalin e non dai loro funzionari. 

In The Political Function of the Modern Lie, Koyré ha definito i movimenti totalitari come “società 
segrete operanti alla luce del giorno” e, in effetti, Hitler, prima della presa del potere e fino alla 
guerra, adottò i principi delle società segrete alla luce del sole mutando atteggiamento solo durante 
la guerra, quando, accerchiato dalle esigenze dei generali, emanò le seguenti regole che ricalcano i 
principi di una società segreta vera e propria: non bisogna informare nessuno che non debba per 
forza sapere; nessuno deve sapere più di quanto è necessario; nessuno deve sapere qualcosa prima 
di quando è necessario. Come nota G. Simmel in Soziologie der Geheimgesellschaften, la struttura 
dei movimenti ricorda alcune caratteristiche delle società segrete, le quali formano delle gerarchie a 
seconda del grado di iniziazione, regolano la vita degli adepti facendo sembrare le cose 
diversamente da come sono, elaborano menzogne per ingannare i profani, pretendono fedeltà 
assoluta e uniscono i seguaci intorno a un misterioso capo che è attorniato da alcuni iniziati, a loro 
volta circondati da altri seminiziati che formano una “zona cuscinetto” contro il mondo ostile; come 
accade nei movimenti totalitari, le società segrete dividono inoltre il mondo in una schiera di 
“fratelli di sangue” e in una massa amorfa di nemici giurati. Tale tendenza non è uguale alla 
semplice distinzione operata dai partiti tra aderenti e non aderenti. I partiti normali considerano 
nemico solo chi lo è apertamente, invece nelle società segrete e nei movimenti totalitari vige la 
massima: “è escluso chiunque non sia espressamente incluso”. Tale principio è stato seguito dal 
nazismo quando questo ha preteso che 80 milioni di tedeschi dimostrassero di non essere ebrei. 
Ognuno infatti uscì dall’esame con l’impressione di appartenere ad un gruppo di inclusi a cui si 
contrapponeva una folla immaginaria di inaccettabili. Lo stesso accadde con le purghe staliniane 
che diedero una conferma di inclusione ai non esclusi. Un altro punto di contatto tra i movimenti 
totalitari e le società segrete sono i rituali: nelle parate tedesche c’era la “la bandiera di sangue” 
come nei rituali sovietici il corpo mummificato di Lenin, ed entrambi introducevano nella cerimonia 
un elemento di idolatria che è l’espediente tramite il quale, come nelle sette, si ispirava negli adepti 
un senso di segretezza mediante simboli terrificanti e tenebrosi. Gli individui sono difatti tenuti 
insieme più dalla comune esperienza di un segreto cerimoniale che dalla partecipazione al segreto 
medesimo. E che il segreto nelle adunate totalitarie venisse ostentato, non mutava la natura 
dell’esperienza (cfr. Simmel). Tali affinità non sono casuali, né si spiegano considerando che sia 
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Hitler che Stalin fecero parte di società segrete quali il Servizio di Informazioni dell’esercito e 
l’Apparato clandestino del Partito Comunista. Sono invece la conseguenza della finzione 
cospirativa dei movimenti totalitari fondati per contrastare le cospirazioni segrete degli ebrei e dei 
trockijsti. Benché adottino i metodi delle società segrete, i movimenti totalitari, almeno fino a un 
certo momento e fino a un certo punto, non mantengono segreti i loro obbiettivi. Essi si servono 
dunque dell’armamentario delle società segrete privandolo però dell’unica giustificazione possibile: 
la necessità di garantire il segreto. Pur partendo da premesse storiche diverse, nazisti e bolscevichi 
arrivano in questo senso allo stesso risultato. I primi cominciano con l’invenzione di una congiura e 
si organizzano secondo i parametri dei Savi di Sion. I secondi, partiti da un movimento 
rivoluzionario, arrivano ad una dittatura con la quale si elevano sulle masse per poi passare ad un 
politbjuro “completamente staccato e al di sopra di tutto” (Souvarine) al quale Stalin impose le 
rigide norme dell’apparato cospirativo scoprendo la necessità di una finzione per mantenere la 
disciplina di un società segreta nel contesto di un’organizzazione di massa. Il modo attraverso cui in 
Russia si transitò dalla dittatura alla società totalitaria passa attraverso la liquidazione di ogni 
frazione (sia nel partito comunista russo che negli altri a loro volta assoggettati a quello russo). La 
stessa cosa accade nelle società segrete dove non ci sono frazioni e vige l’intolleranza per ogni 
dissidenza nonché l’accentramento del comando. Tali misure hanno la funzione di difendere il 
partito dal tradimento e dalla persecuzione. L’obbedienza cieca e il potere assoluto del capo 
derivano da necessità pratiche. I cospiratori credono che i metodi politici migliori siano quelli delle 
società cospirative, i quali, se perseguiti alla luce del sole tramite la violenza degli apparati statali 
danno un potere sconfinato. L’apparato cospirativo di un partito rivoluzionario, finché integro, è 
simile alle forze armate in un corpo politico: il secondo domina sul primo e, quando accade il 
contrario, c’è la dittatura militare. Allo stesso modo, c’è il pericolo del totalitarismo quando 
l’apparato cospirativo di un partito si emancipa da questo e lo domina, come capitò ai partiti 
comunisti una volta salito al potere Stalin. Egli ha tutti i tratti di un uomo proveniente da un gruppo 
cospirativo: devozione al partito, insistenza sul lato personale della politica, spietatezza anche nei 
confronti degli amici. Una volta morto Lenin, la Ceka si mise al servizio di Stalin che ne aumentò i 
poteri. Tuttavia, per la creazione di un sistema totalitario è necessario anche una trasformazione dei 
partiti. I nazisti partirono con un movimento di massa che fu dominato dall’élite solo in seguito e i 
bolscevichi da un partito rivoluzionario che poi, tramite l’élite, mutò in organizzazione di massa. I 
risultati furono gli stessi. I nazisti diedero all’élite un carattere paramilitare e i bolscevichi diedero 
alla polizia segreta il potere esecutivo. Nel tempo anche questa differenza scomparve perché il capo 
delle SS divenne capo della polizia segreta e le SS sostituirono il personale della Gestapo, benché 
questo organo fosse già composto da nazisti fidati. Alla fine della guerra il 75% degli agenti della 
Gestapo erano SS. È grazie all’affinità tra le società segrete di cospiratori e la polizia segreta 
organizzata per combatterla che i regimi, sulla base della finzione della congiura mondiale, 
affidarono il potere alla polizia. 

Un’organizzazione che si basa sul principio “chi non è incluso è escluso” (chi non è con me è 
contro di me) toglie alla società quella multiformità che gli uomini atomizzati e disorientati della 
massa non sopportavano. Ogni movimento totalitario crede che al di fuori di esso si estingua tutto, 
affermazione che i capi fanno avverare ma che –  già prima che ciò accada – è vera perché la massa 
trova in questa inclusione il rifugio dal disorientamento. I movimenti totalitari hanno ispirato una 
fedeltà uguale a quella che pervadeva le società segrete e ciò è dimostrato ad esempio dalla 
remissività con la quale le SA accettarono l’assassinio di un capo amato come Rhöm. Ancora più 
importanti in questo senso sono le confessioni dei condannati sotto la Russia di Stalin, importanti 
all’interno e incomprensibili all’esterno. Gli uomini che si autoaccusavano pur essendo “innocenti” 
non potevano concepire l’esistenza fuori dal movimento e, anche nella condanna, si sentivano 
comunque superiori al resto del mondo, lieti di sacrificare la vita se ciò era utile ad ingannare il 
mondo esterno. Il massimo servizio reso dalle società segrete ai movimenti totalitari è forse l’uso 
della menzogna come mezzo per custodire il mondo fittizio. Il sistema totalitario dà alla massa 
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disgregata e confusa e che è arrivata a credere tutto e niente, la possibilità di sconfessare l’illusione 
secondo la quale il cinismo sia il vizio delle classi superiori e la credulità la debolezza dei semplici. 
Tutti in questo sistema sono pronti a credere alla menzogna più incredibile, salvo poi, una volta 
sconfessata, affermare di avere sempre saputo che si trattasse di una menzogna, senza però che 
questa ammissione ledesse la fede nei capi, ammirati invece per aver mentito illuminati da una 
superiore abilità tattica. Tale reazione del pubblico alla propaganda diviene un principio gerarchico 
delle organizzazioni di massa fino a regnare in tutti i ranghi del movimento, e quanto più si sale 
nella gerarchia tanto più il cinismo prevale sulla credulità. Tutti sanno che la politica è un gioco di 
imbroglio e che il principio secondo cui il Führer ha sempre ragione è utile per la politica mondiale 
(imbroglio mondiale) e necessario alla disciplina per la guerra. La macchina che diffonde le bugie 
della propaganda è mossa dal capo che, in virtù della sua presunta capacità di decifrare le leggi 
immutabili della natura o della storia, non sbaglierà mai. In verità, la sua capacità predittiva non ha 
a che fare con la verità dei fatti ma col successo o con l’insuccesso. Tuttavia, poiché questo è 
misurato in millenni, nessuno può smentirlo. I simpatizzanti credono alle asserzioni del capo e, 
creando un’atmosfera di semplicità, lo aiutano ad adempiere alla sua funzione di interprete delle 
leggi immutabili. I militanti più addentro nel partito invece non sempre credono alle dichiarazioni 
pubbliche e anzi sono all’interno definiti superiori appunto perché non hanno la credulità dei meri 
simpatizzanti. Anche la gerarchia del disprezzo è necessaria quanto la credulità. I simpatizzanti 
disprezzano la mancanza di iniziazione dei cittadini; i membri ordinari disprezzano la mancanza di 
radicalità dei simpatizzanti e sono a loro volta disprezzati per lo stesso motivo dalla élite. Il gioco 
continua in seno alla stessa élite. Così la credulità dei simpatizzanti rende credibili le menzogne agli 
occhi del mondo esterno come il cinismo degli altri gruppi più interni evita che il capo sia spinto dal 
peso della propaganda a mettere in pratica le sue dichiarazioni passando da una rispettabilità 
simulata ad una autentica. I membri effettivi non credono alle promesse fatte al pubblico ma sono 
fedeli a quei contenuti delle ideologie divenuti concreti tramite l’organizzazione in una realtà 
vivente. Gli elementi ideologici, ai quali già si credeva in modo astratto, si sono infatti appalesati in 
una serie di menzogne concrete. La élite non ha bisogno di dimostrazioni, non è necessario che 
creda a tutti i clichés astratti dell’ideologia e la sua educazione prevede il superamento della 
differenza tra verità e falsità. L’enunciazione di un fatto diviene in questo modo una dichiarazione 
di propositi e ad esempio l’affermazione “gli ebrei sono inferiori” non necessita di essere dimostrata 
ma significa “gli ebrei devono essere sterminati”. Quando l’Armata Rossa avanzò in Germania i 
reparti di polizia che l’accompagnavano erano pronti allo shock derivato dai campi di 
concentramento solo perché erano stati educati al disprezzo dei fatti e della realtà. Tale mentalità è 
stata preparata accuratamente in Germania tramite lo Orbensburgen delle SS e in Russia tramite i 
Centri di addestramento del Comintern. Senza l’élite addestrata a non distinguere il falso dal vero e 
a non prendere mai il mondo così com’è, il movimento non potrebbe avverare la sua finzione. 
Intorno al capo, che assicura la vittoria della menzogna sul vero, c’è una cerchia ristretta che può 
essere un’istituzione formale come il poljbiuro o un gruppo variabile che non ricopre per forza altre 
cariche, come nel nazismo. I dogmi dell’ideologia sono strumenti per organizzare le masse, possono 
cambiare: ciò che non muta è il principio organizzativo. Il principio trovato da Himmler per 
l’organizzazione, che trasformò la questione razziale in un compito organizzativo delle SS, fu 
quello che discerneva gli ariani dai non ariani sulla base della genealogia. Sarebbe stato accettabile 
tra le SS solo chi non avesse avuto discendenti ebrei a partire dal 1750, avesse avuto gli occhi 
azzurri e i capelli biondi, fosse stato alto almeno 1.70. L’organizzazione fu pertanto resa 
indipendente da qualsiasi dottrina della scienza razziale e persino dall’antisemitismo come 
ideologia specifica, la cui utilità sarebbe finita con lo sterminio degli ebrei. Il razzismo fu al riparo 
dalla scientificità della propaganda perché trasformato in una società selezionata da una 
commissione razziale e protetta da speciali leggi matrimoniali. Himmler risolse il problema del 
sangue non tramite una teoria ma con l’azione essendo “l’antisemitismo” nient’altro che uno 
“spidocchiamento”, una “questione di pulizia”. All’opposto, i campi di concentramento organizzati 
dall’élite erano “la migliore dimostrazione delle leggi della genetica e della razza”. Rassicurati da 
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questa organizzazione vivente, i tedeschi poterono mettere da parte il razzismo quando si allearono 
con gli arabi (di origine semita) e con i giapponesi. Per il razzismo la realtà di in una società razzista 
formata da un’élite selezionata su criteri razziali era migliore di una prova scientifica. Allo stesso 
modo i dirigenti bolscevichi si emanciparono dai dogmi alleandosi col capitalismo. Quando infatti 
la lotta di classe divenne un mero principio organizzativo, la politica ufficiale si fece assai 
spregiudicata. Ciò che caratterizza il vertice della gerarchia totalitaria è appunto questa libertà dal 
contenuto ideologico. Tutto è considerato dal punto di vista dell’organizzazione, finanche il capo. 
Diversamente dai regimi dispotici in cui il capo è prestanome di una cricca, in questo caso i capi 
possono decidere ciò che vogliono e hanno la devozione assoluta dei loro sodali anche quando 
decidono di ucciderli. Una volta che il capo ha preso il potere l’organizzazione si identifica con lui e 
l’ammissione di un errore o una destituzione, sconfessando l’infallibilità del capo, segnerebbe la 
rovina di tutti. L’infallibilità della azioni e non la veridicità delle parole del capo stanno alla base 
della struttura. La devozione incondizionata nell’infallibilità del capo ha come corollario la fede 
nell’onnipotenza umana e la cinica convinzione secondo la quale, essendo tutto possibile, tutto è 
permesso. Queste élites possono dunque non farsi ingannare dai dogmi dell’ideologia (razzismo o 
lotta di classe ad esempio) ma sono ingannate dalla presunzione che tutto possa essere fatto e che 
tutto ciò che esiste sia un temporaneo ostacolo eliminabile con l’organizzazione. Certi che la 
potenza organizzativa possa sconfiggere la forza sostanziale delle collettività stabili, non credono 
alle congiure internazionali ma, usandole come strumenti organizzativi, inducono il mondo ad unirsi 
contro tali congiure. La fede nel capo deriva dalla credenza che chiunque possieda gli strumenti di 
violenza e sappia impiegare l’organizzazione, diventa infallibile. Illusione questa che si rafforza 
quando il regime dimostra come una perdita di sostanza possa addirittura essere funzionale alla 
forza organizzativa e come il successo temporaneo sia relativo. Infatti la pessima 
industrializzazione in Russia portò all’atomizzazione della classe operaia ma anche ad un aumento 
del potere del regime e le atrocità dei tedeschi a Est causarono una perdita di manodopera ma 
rafforzarono la società razzista mediante la prassi dello sterminio, cosicché Himmler poté asserire 
che “se si ragiona in termini di generazioni, la perdita non è da deprecare”. Successo e insuccesso 
sono relativi anche perché, prima della catastrofe, l’opinione pubblica è irreggimentata e 
terrorizzata. In un mondo fittizio non occorre registrare, ammettere o ricordare gli insuccessi. La 
fattualità, il suo permanere, ha senso solo se c’è un mondo non totalitario.  

III. Il regime totalitario. Una volta giunti al potere i movimenti totalitari non mutarono né 
l’ideologia né la struttura organizzativa. In questo modo riuscirono a scongiurare due pericoli 
mortali: divenire una forma di assolutismo ponendo fine all’impeto interno o abbracciare il 
nazionalismo che, vedendo la propria azione limitata dal territorio dello stato, avrebbe impedito 
l’espansione esterna senza la quale uno stato totalitario non può vivere. Questi movimenti, oltre a 
restare in un certo senso internazionalisti, riuscirono a perseguire una sorta di rivoluzione 
permanente. Trockij, artefice della definizione, fu infatti attaccato da Stalin più per opportunismo 
che nella sostanza avendo egli stesso operato tramite le purghe sistematiche (periodicamente 
ripetute) una sorta di permanente rivoluzione (benché Trockij intendesse la formula riferendola alla 
necessità della rivoluzione mondiale e Stalin, appunto per opporsi al suo rivale, fosse, almeno a 
parole, per il socialismo in un solo paese). Anche nel nazismo ci fu una sorta di rivoluzione 
permanente e incominciò con la liquidazione dei capi delle SA, rei di aver parlato della “prossima 
fase della rivoluzione”; una liquidazione che avvenne perché Hitler e la SS sapevano che la vera 
battaglia, quella del razzismo, era appena iniziata. Nell’ottica del nazionalsocialismo la selezione 
razziale non può avere tregua e richiede un continuo inasprimento dei criteri con cui viene 
perseguita l’estirpazione: ebrei purosangue; ebrei per metà o per un quarto; pazzi; malati inguaribili. 
Se da un lato i movimenti totalitari devono costruire un mondo fittizio come realtà tangibile della 
vita quotidiana, dall’altra devono evitare che questo mondo rivoluzionario si stabilizzi, cosa che 
distruggerebbe il movimento e le sue velleità di conquista mondiale. Si deve cioè evitare che il 
mondo fittizio si normalizzi fino a rappresentare uno dei tanti modi di vita che le varie nazioni del 
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mondo adottano.  Se la formula “il nazismo non è esportabile” e la formula del “socialismo in un 
solo paese” fossero più che meri slogan, i movimenti totalitari non potrebbero imporre il loro 
dominio sugli altri popoli perché perderebbero il loro carattere “totale” divenendo soggetti alla 
legge delle nazioni secondo la quale ognuna ha una specifica storia, una tradizione che, nella 
diversità, la lega agli atri popoli. Si tratterebbe di una forma di validità che di per sé contraddice la 
pretesa di validità assoluta di una data forma di governo. Infatti, una volta che il potere è stato 
preso, il mondo fittizio retto tramite la violenza è sempre più a rischio in quanto il potere implica un 
diretto confronto con la realtà e il regime è impegnato nel superamento di questa sfida. Ora non ha 
più il vantaggio del risentimento delle masse verso lo status quo che esse si rifiutavano di accettare 
come unico mondo possibile. In altri termini, se il regime totalitario non si lancia alla conquista del 
mondo e permangono al suo esterno altri mondi possibili che potenzialmente possono oltrepassare 
la cortina eretta intorno al mondo fittizio, ciò può essere pericoloso per il governo più della 
contropropaganda nella fase della conquista del potere. Il regime crea così un centro di potere 
riconosciuto internazionalmente e persegue la sua opera utilizzando l’amministrazione pubblica per 
la conquista del mondo e per dirigere il movimento; la polizia segreta esegue e custodisce la 
costante trasformazione della realtà in finzione; vengono alla fine istituiti i campi di 
concentramento come speciali laboratori in cui si verifica sperimentalmente la pretesa di dominio 
totale.            

III. 1 L’apparato statale. L’illusione che i movimenti totalitari, una volta vittoriosi, avviassero una 
normalizzazione venendo a patti con la realtà obiettiva, sta alla base degli errori compiuti dalle 
nazioni che trattarono con i dittatori totalitari (due esempi: Monaco e Jalta). Le concessioni e il 
maggior prestigio internazionale infatti non servono a reinserire i paesi totalitari nella comunità 
delle nazioni o a convincerli della falsità del complotto internazionale. Le vittorie diplomatiche anzi 
fomentarono l’ostilità contro le potenze dimostratesi inclini al compromesso. Tali avvicinamenti 
invece che favorire la normalizzazione e l’attenuazione dell’impeto originario dei movimenti, 
andarono di pari passo col terrore che aumentò al diminuire dell’opposizione interna, come se 
questa fosse stata non il pretesto per scatenare la violenza, ma l’ultimo baluardo al suo infuriare. 
Non a caso in Russia il terrore si estese proprio quando i trockijsti e i buchariani erano già stati 
depotenziati e, in Germania, quando, dal ‘36 in poi e soprattutto durante la guerra, l’opposizione era 
oramai insignificante. 

 Dal punto di vista istituzionale i nazisti, nonostante il varo di tutta una serie di leggi, inizialmente 
non si curarono di abolire la Costituzione di Weimar e lasciarono quasi intatta l’amministrazione 
pubblica dando agli osservatori l’idea che il regime si stesse normalizzando. Le Leggi di 
Norimberga che di fatto contraddicevano alcuni articoli della Costituzione dimostrarono invece 
come i nazisti non si preoccupavano neppure della loro legislazione essendoci invece solo la 
volontà di procedere sulla via tracciata in modo che i fini delle istituzioni create (come la Gestapo o 
le SS) non potessero essere definiti esaurientemente da disposizioni di leggi emanate per regolarli. 
In altre parole, esisteva una legislazione segreta che non veniva pubblicata ma che di fatto 
governava la Germania. Tale situazione di illegalità corrispondeva alla formula di Hitler secondo 
cui “lo stato totale non deve conoscere alcuna differenza fra diritto e morale”. Infatti, se si 
presuppone che il diritto vigente sia uguale alla morale comune a tutti, non c’è più la necessità di 
emanare delle leggi. In Unione Sovietica nel ‘36 venne emanata una Costituzione che, come scrive 
Deutscher, era “un velo di frasi e di premesse liberali sullo sfondo della ghigliottina”. Tutti 
credettero che questa segnasse la fine del periodo rivoluzionario: segnò invece l’inizio della grande 
purga che in due anni liquidò l’amministrazione esistente e cancellò ogni traccia di vita normale 
nonché di ripresa economica. Da allora in poi la costituzione del ’36 ebbe il ruolo di quella di 
Weimar: fu ignorata senza essere abolita. Con un’unica differenza: Stalin fece giustiziare quasi tutti 
coloro che l’avevano redatta. Molti storici concordano nel notare come gli stati totalitari non fossero 
monolitici mettendo in luce la coesistenza dello stato e del partito. F. Neumann, in Behemoth, ne ha 
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sottolineato la mancanza di struttura. T. Masaryk nota che il sistema bolscevico “non è mai stato 
altro che la completa assenza di sistema”. E, come scrive S. H. Roberts, “persino un esperto 
finirebbe pazzo se cercasse di chiarire l’intrico delle relazioni tra partito e stato” nel Terzo Reich. Si 
è anche indentificato lo stato totalitario con l’autorità imponente – ma apparente – che nasconde la 
vera autorità del partito. Ad ogni istituzione dello stato ne coincideva una del partito. La 
duplicazione non cessò neanche quando fu realizzata la nazificazione delle cariche ministeriali. 
Anzi, a riprova di ciò, quando i nazisti Frick e Günter divennero ministri, paradossalmente persero 
ogni influenza sul partito. Lo stesso accadde a Rosenberg e a Hans Frank (le uniche eccezioni sono 
Goebbels, ministro della propaganda e Himmler, ministro dell’interno). Il ministero degli esteri fu 
duplicato col cosiddetto ufficio Ribbentrop e con un ufficio delle SS responsabile per le trattative 
coi gruppi etnici germanici della Norvegia, del Belgio e dell’Olanda. Tutto ciò dimostra come la 
duplicazione non fosse un semplice modo per procurare un posto agli attivisti ma un principio 
organizzativo. Allo stesso modo in Russia vi fu una divisione tra il potere apparente, originatosi dal 
Congresso Panrusso dei Soviet, e il potere reale rappresentato dal partito. Il Congresso iniziò a 
perdere il potere quando l’Armata Rossa venne resa autonoma e la polizia politica segreta fu 
reintrodotta come organo del partito; nel 1923, quando Stalin divenne segretario, il potere andò al 
Comitato Centrale e poi al politbjuro: i soviet non furono aboliti ma vennero utilizzati dai 
bolscevichi come “simbolo decorativo esteriore del loro potere” (Rosemberg). Il disprezzo 
totalitario della legge (espressione di un ordine permanentemente desiderato) vedeva nelle 
rispettive, impotenti costituzioni un eccellente sfondo per la propria illegalità, una sfida perenne ai 
principi del mondo esterno di cui si poteva sempre dimostrare la miseria. Solo un edificio difatti 
può avere una struttura e non un movimento che marcia in una direzione con crescente rapidità. Già 
prima della conquista del potere i movimenti rappresentavano le masse atomizzate che non erano 
più disposte ad essere irreggimentate e che invece si erano messe in marcia per sommergere i 
confini giuridici e geografici degli stati. I movimenti per vivere distruggono ogni struttura; per 
realizzare tale fine non basta la duplicazione di cui è detto, la quale, implicando un rapporto tra il 
partito e lo stato, alla lunga potrebbe determinare una struttura giuridica atta a stabilire le rispettive 
autorità. La stessa duplicazione d’altronde non è che un caso della moltiplicazione. I nazisti non 
solo duplicavano le istituzioni statali con quelle del partito, ma creavano molte altre istituzioni che 
non corrispondevano alle prime neanche territorialmente. Il tedesco si trovava così spesso a dover 
sviluppare una sorta di sesto senso che gli permettesse di capire a quali ordini avrebbe dovuto 
obbedire: se a quelli dello Stato, delle SA o delle SS. Anche alla élite d’altra parte venivano 
impartiti ordini assai vaghi con la presunzione che il destinatario comprendesse l’intento 
dell’ordinante. Infatti esse non dovevano semplicemente obbedire al Führer ma anche “eseguire la 
volontà del comando”, cosa che non sempre coincideva. Tuttavia le élite, al contrario dei cittadini, 
erano addestrate a “leggere più di quanto è detto testualmente” sulla base di pochi accenni. 

 Fino all’incendio del Parlamento in Germania il potere effettivo era nelle mani delle SA e il partito 
aveva quello apparente; dopo passò dalle SA alle SS e, alla fine, da queste al Servizio di Sicurezza. 
Nessuno degli organi di potere veniva comunque privato del diritto alla pretesa di rappresentare la 
volontà del capo. La discrasia tra potere reale e rappresentanza esteriore faceva un mistero della 
vera sede del potere e gli tessi membri dell’élite non erano certi della loro posizione nella gerarchia 
segreta. La sicurezza sulla identità delle persone alle quali obbedire e un assetto permanente della 
gerarchia avrebbero determinato un elemento di stabilità estraneo al regime totalitario; dunque i 
nazisti, sconfessando l’autorità uscita allo scoperto, creavano nuovi organi di governo rispetto ai 
quali il precedente diventava un governo ombra, in un gioco potenzialmente infinito. La differenza 
tra Hitler e Stalin sta nel fatto che il primo non liquidava le persone che facevano parte degli 
organismi ai quali venivano contrapposti quelli nuovi, mentre Stalin tendeva a farlo. Nel nazismo la 
moltiplicazione degli organismi e degli uffici era funzionale al movimento e cresceva in 
proporzione alla durata del Terzo Reich cosicché verso la fine vi erano ad esempio due associazioni 
naziste di studenti, due dei professori, di medici, di avvocati e così via. E non era mai certo chi nella 
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gerarchia segreta avrebbe avuto più potere, se i vecchi organismi o i nuovi. Emblema di questo 
meccanismo fu l’organizzazione dell’antisemitismo scientifico. Vennero infatti creati tutta una serie 
di Istituti deputati ad analizzare la questione dell’antisemitismo fino a che si arrivò alle seguente 
situazione: l’Università di storia faceva da facciata al centro di Monaco, questo al centro di 
Francoforte e quest’ultimo al Reichssicherheitshauptamt di Berlino, sezione della Gestapo e vero 
centro d’autorità. In Russia coesistevano il Soviet con l’amministrazione statale, il partito e 
l’NKVD. Tutti questi organismi avevano una loro sezione economica, una sezione politica, 
culturale, educativa. In questo caso la moltiplicazione era evidente nella polizia segreta dove le 
varie sezioni erano deputate a spiarsi reciprocamente. Ogni impresa aveva un distaccamento della 
polizia segreta che spiava i membri del partito e il personale. Anche il partito aveva una polizia che 
spiava, tra gli altri, gli agenti del NKVD. Oltre a questi organismi vi erano i sindacati. Più 
importante di questi istituti era la sezione speciale dell’NKVD, un’NKVD nell’NKVD. I rapporti di 
questi organismi confluivano nel politbjuro dove si decideva quale tra queste organizzazioni di 
volta in volta dovesse attuare i provvedimenti deliberati. Gli organismi non erano in un rapporto 
gerarchico e, a seconda dei casi, uno di essi veniva scelto per incarnare “la volontà della direzione”. 
Comunque, di solito, se una organizzazione era in vista aveva meno autorità e viceversa; così i 
soviet, massima autorità dello stato, contavano meno della polizia segreta: il vero potere, sia in 
Russia che in Germania, iniziava dove iniziava la segretezza. La differenza tra i due regimi era che i 
nazisti avevano affidato la guida della polizia segreta a Himmler mentre in Russia vi era un intrico 
di attività poliziesche apparentemente non collegate. La mancanza di struttura era funzionale al 
principio del capo perché la concorrenza tra gli uffici spesso deputati a compiere gli stessi compiti e 
il segreto declassamento rendono difficili l’opposizione e il sabotaggio. L’organismo declassato 
spesso non si rende conto di esserlo stato, resta in vita e magari viene esautorato quando non c’è più 
alcun collegamento coi fatti che ne avevano decretato la rovina. L’autorità, da Roma in poi, è 
deputata a limitare la libertà e non ad abolirla, mentre il dominio totalitario la abolisce non 
accontentandosi di una tirannica limitazione. Come abbiamo già rilevato, in questo sistema ognuno 
sapeva che gli ordini provenivano dal capo e non dalla gerarchia avendo il capo il potere di farli 
eseguire indifferentemente a questo o a quell’organismo. La gerarchia intermedia aveva una 
importanza sociale, ma era solo l’imitazione apparente di uno stato autoritario: contava solo la 
dipendenza diretta. Per questo l’espressione “mein Führer” era riservata solo a lui e non ai vari 
gerarchi ai quali ci si rivolgeva ad esempio con “camerata” o con “mein Reichsleiter”. Denota il 
potere totalitario del capo anche il rapporto tra lui e il capo della polizia segreta che, pur essendo un 
uomo molto potente e avendo sotto di sé la polizia segreta e la formazione dell’élite, non avrebbe 
mai potuto ambire ad assumere il ruolo di dominatore del paese. Solo nell’autunno del ‘44 
Himmler, volendo forse creare una situazione più favorevole alla pace, ordinò all’insaputa di Hitler 
di smantellare gli impianti delle camere a gas e nessuno ebbe il coraggio di rendere noto al capo che 
si era rinunciato ad uno dei suoi più importanti obiettivi. Prima di allora però Himmler non si sognò 
di menomare il potere del capo e mai fu proposto come successore. Significativo in questo senso 
anche il tentativo del capo della polizia sovietica Berija che, una volta deceduto Stalin, per qualche 
giorno ebbe l’idea di contrapporre il suo esercito al partito e dunque all’Armata Rossa. Benché la 
guerra civile che ne sarebbe conseguita non avrebbe avuto un esito scontato e benché sapesse che il 
suo tentativo lo avrebbe oramai condotto alla morte, desistette di sua spontanea volontà. Pur non 
avendo il potere assoluto, il capo della polizia organizza il suo apparato tramite i principi totalitari 
moltiplicando, come fece Himmler, gli uffici della polizia segreta e attuando proprio ciò che prima 
si sarebbe deprecato come un decentramento foriero di debolezza. Il potere totalitario è 
caratterizzato dall’assenza di rivoluzioni di palazzo (tranne quella del luglio ‘44). Ciò significa che 
il potere totalitario non si fonda su una cricca e non ha a che fare con la sete di potere tipica 
dell’ultima fase dell’imperialismo. L’isolamento e l’atomizzazione arrivano infatti fino all’élite e tra 
i favoriti si crea la solidarietà che ci può essere tra i gangsters. Il capo non è un primus inter pares e 
sposta (o elimina) i gruppi e le persone che possono limitarne il potere. La slealtà di Hilter e di 
Stalin inoltre li rendeva inadatti a guidare una cricca. Del resto, la solidarietà da gangsters, 
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importante nelle fasi iniziali, perde forza coesiva perché il totalitarismo estende tale complicità a 
tutta la popolazione organizzandola in modo da rendere tutti colpevoli. I dittatori totalitari hanno 
avuto il problema della successione e non l’hanno risolto come facevano i sovrani tramite il 
passaggio di potere ad un figlio. Una nomina seria e durevole avrebbe implicato l’esistenza di una 
cricca che condivide col capo il monopolio dell’informazione, e ciò era da evitare. Lo stesso Hitler 
rivolgendosi nel ‘39 ai vertici dell’esercito, dichiarò che come fattore ultimo indicava “in tutta 
modestia” la sua stessa insostituibile persona dipendendo il Reich da lui soltanto. Il capo, d’altra 
parte, diversamente dagli altri tiranni, non ha l’ossessione della successione sapendo che non 
occorrono per tale ruolo doti speciali e che il paese avrebbe obbedito a chiunque gli fosse subentrato 
senza che nessun ambizioso rivale ne contestasse la legittimità. Le tecniche di governo totalitarie – 
semplici, ingegnose ed efficaci – garantiscono l’ineguagliata certezza che gli ordini vengano 
eseguiti. Le varie cinghie di trasmissione e la gerarchia confusa rendono il capo indipendente 
favorendo la possibilità di quei bruschi mutamenti di rotta tipici del totalitarismo. Il corpo politico 
non ne è schioccato perché è privo di struttura. I metodi descritti non furono mai applicati in 
precedenza perché erano in sé dannosi sia dal punto di vista organizzativo che in senso economico. 
Ognuno nella Germania totalitaria agiva non per fare bene un compito di cui prevedeva l’utilità ma 
come se il compito fosse attuato per qualcosa di completamente diverso. Gli spostamenti di autorità 
impediscono altresì la nascita di un sano spirito di squadra e l’acquisto di esperienza. Se si ragiona 
in termini meramente utilitari la Russia non si sarebbe potuta permettere il lavoro coatto né le 
grandi purghe che interruppero l’agognata ripresa economica e portarono l’Armata Rossa quasi alla 
sconfitta con la Finlandia. Se prima della guerra la Germania non era completamente totalitaria e i 
tecnici potevano ancora seguire gli affari del regime, dal 1942 le cose cambiarono. La guerra di per 
sé può anche essere compatibile con motivazioni razionali, diversamente dalla volontà di sterminio 
che fu spesso dannosa dal punto di vista economico e che, invece di scemare, si radicalizzò nei 
momenti più difficili come in occasione della sconfitta di Stalingrado (se all’inizio partecipavano 
allo sterminio e alla gestione dei campi solo le SS Testa di morto gradualmente furono impiegati 
anche alcuni reparti dell’esercito). Non si permise più che considerazioni militari, economiche o 
politiche interferissero con lo stermino. Sia il piano quinquennale russo che quello tedesco (non 
completamente attuato e che prevedeva lo sterminio di polacchi, ucraini, russi, dell’intellighenzia 
dell’Europa occidentale, degli olandesi, degli abitanti di Alsazia e Lorena e dei tedeschi non 
conformi ai criteri eugenetici e “estranei alla comunità”), furono il preludio di un dramma di 
fantastica follia, in cui tutte le regole della logica e i principi dell’economia vennero capovolti 
(Deutscher). I dittatori totalitari non imboccarono comunque consapevolmente la via della follia. Lo 
stupore circa il carattere antiutilitario delle politiche totalitarie si basa sull’errore di credere che 
fossero perseguite da stati normali; si basa altresì sulla tendenza a trascurare l’idea professata da 
questi movimenti secondo la quale il paese dove giunsero al potere fosse solo il quartier generale di 
un movimento internazionale che voleva conquistare il mondo. Se si considera ciò si capisce infatti 
come la politica dei regimi totalitari non possa essere spiegata avendo come unico punto di 
riferimento l’utilità della Germania o della Russia. Le sconfitte e le vittorie sono giudicate sulla 
base dei millenni e il diritto non è quello del popolo ma quello del movimento. Gli stessi tedeschi 
erano considerati dai nazisti un popolo che necessitava di essere guidato da una razza di dominatori 
allora in formazione (non si tratta dunque di nazionalismo, la razza è qualcosa che si diventa). 
L’impero germanico mondiale si sarebbe in ogni caso realizzato in capo a secoli. Più importante di 
vincere una guerra con scopi limitati era dimostrare di essere in grado di creare una razza 
annientando altre razze. Dunque, i metodi totalitari non furono adottati prima perché nessun tiranno 
normale è stato talmente folle da sacrificare tutti gli interessi (economici, nazionali, umani e 
militari) per una realtà fittizia rimandata ad un futuro remoto. Una differenza tra il regime (dove si 
riaffermano i principi del movimento e i suoi metodi organizzativi) e il movimento è che nel regime 
il dittatore totalitario deve praticare di più l’arte della menzogna in quanto le fila di simpatizzanti si 
sono infoltite e perché, grazie al mondo fittizio creato, le bugie, rispetto ai tempi del movimento, 
hanno maggior probabilità di essere credute. Così quando Hitler, sulla base del tradizionale 
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nazionalismo, annunciava che una volta ottenuti i territori persi a Versailles e occupate le zone di 
lingua tedesca si sarebbe fermato, mentiva per tranquillizzare sia tedeschi che gli stranieri. L’intento 
reale era un altro: il dominio mondiale e lo sterminio degli ebrei. Allo stesso modo Stalin andò 
incontro all’opinione pubblica e anche al mondo esterno quando, tramite l’idea del socialismo in un 
solo paese, attribuì la rivoluzione mondiale al solo Trockij. La menzogna nei confronti del mondo 
intero è praticabile soltanto nelle condizioni del regime totalitario dove il mondo fittizio rende 
inutile la propaganda. Se si ha la possibilità di sterminare gli ebrei come cimici tramite i gas, non è 
necessario proclamare che gli ebrei sono cimici; similmente se si può insegnare ai russi la storia 
della nazione senza fare riferimento a Trockij, non occorre più fare propaganda contro di lui. 
D’altra parte, se i fini ideologici continuano ad essere divulgati, ci si aspetta che i metodi atti a 
realizzarli siano adoperati solo da chi, essendo stato formato, è ideologicamente fermissimo. I veri 
simpatizzanti infatti spesso non capiscono di che cosa veramente si tratti: quando Hitler nel ‘37 
dichiarò di aver bisogno di uno spazio spopolato respingendo l’idea della conquista dei popoli 
stranieri, nessuno tra gli ascoltatori capì che li avrebbe sterminati. Paradossalmente la “società 
segreta alla luce del sole” si serve di metodi cospirativi solo quando è riconosciuta come membro di 
diritto della comunità delle nazioni. Così se prima di arrivare al potere Hitler non volle organizzare 
il partito su una base cospirativa, dopo trasformò le SS in una società segreta. Allo stesso modo i 
partiti comunisti fedeli a Stalin dimostrarono una forte tendenza alla cospirazione anche dove la 
legalità era possibile. Tanto più palese è il potere del totalitarismo quanto più i segreti divengono i 
suoi obbiettivi. Per sapere quali fossero i fini di Hitler era meglio leggere il Mein Kampf che 
ascoltare i suoi discorsi; allo stesso modo sarebbe stato bene non credere a Stalin quando parlava 
del socialismo in un solo paese, idea funzionale alla presa del potere dopo la morte di Lenin e che 
non aveva un risvolto pratico, avendo Stalin chiara l’ostilità tra paesi capitalisti e paesi socialisti. I 
dittatori totalitari conoscevano il pericolo della normalità e quello della reale instaurazione del 
socialismo. Essi lo scongiurano rassicurando e facendo il contrario di quello che dicono. Stalin ad 
esempio accompagnava alla politica di moderazione del Comintern le radicali epurazioni del partito 
russo. I regimi totalitari basano realmente la loro politica sulla conquista del mondo per quanto 
remota possa essere. Essi considerano gli altri paesi come loro potenziale territorio e, una volta che 
il mondo fittizio è divenuto una realtà tangibile riconosciuta dalle altre nazioni, lo esportano. La 
soluzione prebellica della questione ebraica era il principale articolo di esportazione della Germania 
nazista perché l’espulsione degli ebrei determinava una porzione di nazismo negli altri paesi. 
Costringendoli infatti a lasciare la Germania senza denaro e senza passaporto, i nazisti davano realtà 
all’idea dell’ebreo errante; inoltre, una volta che avevano espulso gli ebrei – dopo averli costretti nei 
fatti a divenire i nemici del Terzo Reich – i nazisti avevano il pretesto per immischiarsi negli affari 
degli altri paesi dove gli ebrei si erano rifugiati. Che i nazisti prendessero sul serio l’idea della 
cospirazione è dimostrato dalla politica di spopolamento iniziata dal ‘40 in poi nei paesi dell’Est 
spesso a scapito del reclutamento della manodopera e delle operazioni militari. Essi applicarono in 
questi paesi la legislazione del Terzo Reich tra cui la pena di morte per chiunque avesse offeso lo 
stato tedesco; così l’esercito fungeva da organo esecutivo attuante una legge che si supponeva già in 
vigore per chiunque (e dovunque). D’altro canto, se il conquistatore totalitario agisce in ogni dove 
come se fosse in patria, per lo stesso motivo tratta la propria popolazione come se fosse un 
conquistatore straniero. Pertanto i nazisti si comportarono in patria come conquistatori quando 
convertirono la loro disfatta in una catastrofe definitiva per il popolo tedesco; avessero invece vinto, 
avrebbero esteso la politica di sterminio ai tedeschi “razzialmente inadatti”. Similmente l’aggressiva 
politica dei sovietici dopo la guerra impedì loro di ottenere i prestiti americani e la conquista dei 
paesi dell’Est giovò solo all’espansione del movimento e non all’economia. Il dittatore totalitario 
crede che le risorse del suo paese siano il mero mezzo per imbastire la successiva tappa 
dell’aggressione mondiale. Egli è come un conquistatore straniero che non viene da nessun luogo e i 
saccheggi del quale non giovano a nessuno (se non al movimento). Come le locuste tali dominatori 
sono dovunque a casa propria. La politica totalitaria si distingue dalla politica di potenza vecchio 
stampo perché sostituisce alla spietatezza il disprezzo delle conseguenze immediate, al 
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nazionalismo il disinteresse per la nazione, agli interessi egoistici l’indifferenza per i motivi 
utilitari, alla sete di potere l’idealismo (incrollabile fede in un mondo ideologico). Tutto ciò 
introduce nella politica internazionale un elemento di perturbamento ben più grave 
dell’aggressività. La potenza sta solo nella forza prodotta dall’organizzazione: ogni istituzione per 
Stalin era una cinghia di trasmissione collegante il partito al popolo e ciò che contava di più non 
erano le risorse economiche o il potenziale umano, ma i quadri del partito, la polizia segreta. Hitler 
nel ‘29 vedeva la grandezza del movimento nell’uniformità delle idee di centomila uomini divenuti 
(anche esteriormente) un unico tipo. Era dunque in atto una sorta di meccanismo generante forza 
con ogni suo movimento. La stessa distinzione tra nazioni povere e ricche era solo un ostacolo allo 
sviluppo della forza organizzativa e non era importante di per sé. Stalin giudicava l’aumento e il 
perfezionamento dei quadri della polizia più importante di ogni conquista territoriale; sulla base 
della stessa mentalità Hitler sacrifica la Germania alle SS. Egli, credendo più di ogni altra cosa 
nell’onnipotenza organizzativa, considerò perduta la guerra non quando le città tedesche furono 
demolite ma quando seppe che le SS non erano più fidate. L’assenza di struttura, la noncuranza 
degli interessi materiali, la politica antiutilitaria del totalitarismo hanno reso imprevedibile la 
politica contemporanea. L’incapacità del mondo non totalitario di comprendere questo modo di 
agire si appalesa in un paradosso: chi si rende conto dell’efficienza dell’organizzazione e della 
polizia segreta dei regimi totalitari tende a sopravvalutare la forza materiale di tali regimi, chi nota 
l’incompetenza della sua economia ne sottovaluta la potenza che può essere creata andando contro 
ogni fattore materiale.  

III. 2 La polizia segreta. Le due uniche realtà totalitarie (quella nazista dal 1938 e quella bolscevica 
dal 1930) hanno caratteristiche nuove non derivabili dai sistemi monopartitici. I movimenti fascisti 
– che non daranno vita ad uno stato totalitario –  si impadroniscono della amministrazione pubblica 
e ottengono la fusione tra stato e partito cosicché, una volta giunti al potere, il partito diviene un 
organo di propaganda del governo. Essi sono totali in senso meramente negativo perché non 
tollerano altri partiti né la libertà di opinione politica. Instaurata la dittatura, il rapporto tra stato e 
partito resta intatto, il governo e l’esercito hanno la stessa autorità di prima e la rivoluzione consiste 
solo nel fatto che le cariche pubbliche sono occupate da membri del partito. L’autorità del partito si 
basa su un monopolio garantito dallo stato e non ha più un proprio centro di potere. Al contrario, i 
movimenti totalitari tendono a mantenere le distanze tra stato e partito e, arrivati al potere, evitano 
che gli organi del partito siano fagocitati da quelli statali. Inseriscono nell’amministrazione pubblica 
membri di importanza secondaria e tutto il potere è dato alle loro istituzioni fuori dallo stato e 
dall’esercito. Il movimento resta il centro del paese e prende ogni decisione, spesso senza che gli 
istituti statali ne siano al corrente. La volontà borghese di fare carriera nello stato è assecondata, ma 
determina la perdita di influenza nel movimento e la perdita della fiducia dei capi. Nei regimi 
totalitari lo stato è la facciata che rappresenta il paese presso il mondo esterno (come il movimento 
lo era del partito). È dunque l’erede del movimento e ne adotta la struttura organizzativa. I dittatori 
totalitari trattano le altre nazioni come trattavano i partiti parlamentari e le frazioni interne prima 
dell’ascesa; hanno inoltre il duplice compito di proteggere il mondo fittizio dalla realtà esterna e di 
preservare una finzione di normalità presso le altre nazioni. Al di là delle facciate il vero centro del 
potere è la polizia segreta. La sua supremazia va di pari passo con la perdita di importanza delle 
forze armate spiegabile col fatto che l’aspirazione alla conquista mondiale determina l’abolizione 
della differenza tra territorio straniero e territorio nazionale. Internamente le forze armate sono 
poche sicure e sono poco sicure anche in caso di guerra laddove nei paesi occupati le popolazioni 
siano perseguitate come si perseguitano i traditori. Per questo tali territori sono governati dalla 
polizia segreta. Il nazismo ha la sua polizia segreta già prima della conquista del potere che, dopo, 
ottiene molte più sovvenzioni della polizia militare. Negli stati totalitari all’inizio la polizia segreta 
svolge un ruolo simile a quello svolto dalla polizia segreta negli stati dispotici anche perché, come 
in questi, si teme di più il nemico interno che quello esterno. Un’azione questa che spesso è 
accompagnata dall’allineamento della popolazione nelle organizzazioni frontiste e dall’impiego dei 
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vecchi membri del partito che hanno il compito di vigilare sui simpatizzanti poco convinti. Tale fase 
finalizzata a eliminare l’opposizione interna finisce in Germania nel ’35 e in Russia nel 1930. 
Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare proprio quando l’opposizione interna è stroncata i 
poteri della polizia segreta aumentano anche se mutano i metodi e in buona parte i compiti che 
questa assolve. Eliminati i nemici reali, si passa infatti ad eliminare quelli oggettivi: si tratta della 
seconda fase nella quale il terrore diviene l’unica essenza del regime e che ha come fine il dominio 
totale: in questa fase la polizia non solo è attiva nei teatri di guerra spesso con missioni segrete quali 
lo sterminio dei nemici politici, ma prepara il terreno nei territori conquistati affinché possano 
essere dominati secondo i criteri adottati internamente. Oltre a ciò essa è deputata 
all’organizzazione del terrore sia in Germania, dove gestisce i campi di concentramento, che in 
Russia. Che la polizia segreta veda ampliato il suo potere proprio quando la resistenza è stroncata è 
giustificato spesso tramite il pericolo di una invasione esterna, motivo che oltretutto confonde le 
nazioni straniere incapaci di comprendere che bisogno ci sia di potenziare la polizia segreta in 
assenza di nemici interni. Uno dei motivi che spiega l’aumento del suo potere è che l’espansione 
totalitaria, al contrario dell’espansione imperialista, non ammette alcuna diversità fra territorio 
nazionale e territorio straniero. Ciò significa che il ruolo della polizia segreta è ideologicamente e 
praticamente (terrore) lo stesso sia in patria che fuori. Nella seconda fase la polizia segreta 
totalitaria, diversamente da quella dispotica, non persegue i pensieri segreti e non adotta il vecchio 
criterio della provocazione perché nessuno dei dittatori totalitari ha bisogno della provocazione per 
arrestare chi vuole avendo inquadrato i suoi nemici ideologicamente già prima della presa del potere 
affinché non occorresse ricorrere alla polizia per avere una lista dei sospetti. La presenza della 
polizia segreta diveniva quindi in un certo senso superflua perché non c’era bisogno di creare 
sospetti visto che di volta in volta era chiaro quali fossero i nemici oggettivi da eliminare. Perciò gli 
ebrei in Germania e gli eredi dei vecchi possidenti in Russia erano perseguitati non perché sospettati 
di attività cospirativa, ma perché sospetti in quanto tali, nemici oggettivi creati dall’ideologia. Il 
nemico oggettivo è diverso dal sospetto perché è determinato dall’orientamento politico del governo 
e non dalla sua effettiva volontà di combattere il governo. Egli non è una persona che necessita di 
essere provocata affinché appalesi la sua pericolosità, ma il portatore di una tendenza non diverso 
dal portatore di una malattia. Il dittatore totalitario si comporta come chi insulta un altro per far 
sapere a tutti che quello è il suo nemico e poterlo uccidere, con qualche plausibilità, per legittima 
difesa. Una tattica efficace tramite la quale molti arrivisti hanno eliminato i loro competitori. La 
nozione di nemico oggettivo permane anche quando i nemici sono stati sterminati. Pure laddove si 
riuscisse in un unico grande crimine a sterminarli tutti, non si tornerebbe alla normalità, ma si 
cercherebbero altri nemici oggettivi. Per questo Hitler, prevedendo che avrebbe sterminato tutti gli 
ebrei, tratta da nemici oggettivi ad esempio i polacchi e ha in mente di trovarne altri tra certe 
categorie di tedeschi. Così in Russia i nemici oggettivi via via creati furono: i discendenti delle 
classi dominanti, i kulaki, i russi di origine polacca, i tartari e i tedeschi del Volga, gli ex prigionieri 
di guerra e i reparti delle forze d’occupazione dell’Armata Rossa nel dopoguerra, gli ebrei russi. La 
scelta di tali categorie non è causale e cade su gruppi la cui inimicizia possa essere credibile tramite 
la propaganda all’estero. A questo scopo servono i processi dove il nemico oggettivo confessa 
soggettivamente la sua colpa. Cosa che è più facile che accada con le persone ideologizzate che, 
comprendendo l’utilità politica della loro confessione, ammettono pubblicamente il danno che 
secondo l’accusa avrebbero arrecato alla causa oggettiva. Il nemico oggettivo è l’idea centrale di un 
ipotizzabile pensiero giuridico tradizionale. Se nei regimi dittatoriali o anche costituzionali la 
polizia segreta può rappresentare uno stato nello stato, ciò non avviene nei regimi totalitari dove è 
completamente assoggettata al capo, l’unico che decide il prossimo nemico potenziale e che può 
decretare, come Stalin alla fine dei processi di Mosca, la morte dei suoi capi. Non potendo più 
esercitare la provocazione, non ha più mezzi per perpetuare la sua indipendenza dal governo e serve 
ciecamente l’indirizzo politico del partito. La polizia totalitaria non scopre gli autori dei delitti ma 
arresta una certa categoria di persone quando il governo lo decide. Il suo privilegio è che gode da 
sola della fiducia dell’autorità e sa quale linea politica verrà attuata come ad esempio lo sterminio di 
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un’intera categoria. Questo vale sia in Germania che in Russia relativamente ai massacri attutati: 
pochi sapevano che erano le tappe di un piano di stermino pianificato. E lo stesso vale per le 
decisioni di politica interna: la polizia segreta sa il vero senso di alcuni ordini e spesso prepara 
l’esecuzione di incarichi contradditori. La polizia non conosce più i pensieri di questa o quella 
vittima, ma è a conoscenza di alcuni importanti segreti di stato, ciò determina un aumento di 
prestigio ma anche la perdita di parte del potere reale, in quanto, non conoscendo nulla che il capo 
non conosca, i suoi agenti sono scesi al livello di esecutori. Al sospetto di reato è sostituito il “reato 
di delitto possibile”. Non si tratta più di arrestare qualcuno perché si crede che, coerentemente con 
le sue presunte caratteristiche, compirà atti pericolosi per lo stato, vi è invece una anticipazione 
logica di sviluppi oggettivi. Contro tali possibilità oggettive (e improbabili) stavano fattori 
soggettivi quali la lealtà degli accusati, la stanchezza, l’incapacità a capire ciò che stava avvenendo 
che non potevano avere la coerenza logica di un delitto possibile inventato e quindi perfettamente 
logico. La polizia segreta che, in virtù dell’indifferenza dello stato per le questioni meramente 
economiche, può permettersi di partecipare ad attività comunemente criminali senza essere 
perseguita, vede svanire la sua funzione economica come quella poliziesca. Né dubbia né superflua 
è invece la funzione politica, essendo la polizia segreta, secondo Baldwin, “il meglio organizzato e 
il più efficiente degli organi dell’amministrazione statale”, il  braccio esecutivo del governo. Il 
dittatore dispone in questo modo di una cinghia di trasmissione esecutiva che, diversamente dagli 
apparati della gerarchia ufficiale, è separata dalle altre istituzioni. In questo senso gli agenti della 
polizia segreta formano l’unico strato dominante nei paesi totalitari cosicché i loro valori permeano 
tutta la società e certe loro qualità assurgono a caratteristiche generali della società totalitaria. La 
categoria dei sospetti ad esempio è estesa a tutta la popolazione e ogni idea che contrasti con le 
direttive prescritte suscita diffidenza. Il fatto che l’uomo pensi fa dell’uomo un sospetto e il fatto 
che abbia un comportamento integerrimo non lo esula dall’essere considerato un sospetto perché 
pensare significa anche cambiare opinione. Inoltre, poiché nessuno legge nella mente, il sospetto 
resta valido se non esistono come realtà sociale una comunanza di valori e la prevedibilità di 
interessi di determinati gruppi. Il reciproco sospetto guasta i rapporti sociali anche fuori dal campo 
della polizia segreta. La provocazione non è più esclusiva della polizia segreta ma diviene la pratica 
di tutti e ognuno è un agente che provoca i vicini. Il lavoro di reciproco spionaggio nei paesi 
totalitari rende quasi superfluo il lavoro degli specialisti. In un sistema in cui tutti possono essere 
sospettati e dove si può non solo fare facilmente carriera ma anche cadere in disgrazia, ogni parola 
diviene equivoca e può essere soggetta ad una interpretazione retrospettiva. I metodi della polizia 
segreta hanno permeato l’intera società. Nell’URSS ogni dieci anni una purga favoriva l’ascesa di 
quei nuovi agenti che fino a quel momento avevano cercato di fare carriera da soli. Se da un lato ciò 
impediva che si formasse una genuina competenza, dall’altro assicurava la giovinezza dei 
funzionari, evitava la stabilizzazione di condizioni pericolose per il regime; eliminando il merito e 
l’anzianità faceva sì che non si formassero i vincoli che legano i giovani ai superiori. Eliminava la 
disoccupazione e dava ad ognuno un lavoro coerente con il suo profilo. Accadeva così che le 
migliaia di giovani che prendevano il posto degli anziani dopo le purghe, si sentissero complici del 
regime e che i più sensibili finissero per difenderlo ardentemente (esattamente come era accaduto in 
Germania con l’eliminazione degli ebrei). Si tratta dell’applicazione del principio del capo che dà la 
migliore garanzia di lealtà poiché fa dipendere le assunzioni dei giovani dalla linea politica del capo 
che, sterminando i funzionari precedenti, crea nuovi posti. Tale sistema favorisce inoltre l’identità 
di interessi pubblici e privati presente nella propaganda, in quanto ogni individuo che assurge ad un 
ruolo importante, lo deve all’interesse politico del regime. Quando questo interesse sparisce, il 
funzionario sparisce dal mondo dei vivi come se dovesse la sua stessa esistenza al regime. Con 
queste pratiche il regime totalitario crea un mutamento nella psicologia sociale. La mentalità del 
doppio gioco di chi è disposto a pagare con la vita l’esaltazione di pochi anni vissuti intensamente 
diviene l’atteggiamento personale della generazione postrivoluzionaria russa (atteggiamento 
riscontrabile, anche se in misura minore, anche nella Germania degli anni ’20). Nelle fasi iniziali la 
polizia segreta  persegue gli oppositori sospetti; poi persegue i nemici oggettivi (ebrei, polacchi, 
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controrivoluzionari, parenti di proprietari terrieri …); nell’ultimissima fase, abbandonati i criteri del 
nemico oggettivo e del delitto logicamente possibile, le vittime sono scelte a caso come accade in 
Germania con gli indesiderabili (malati di mente, malati al cuore o ai polmoni) e in Russia quando 
gli indesiderabili (eliminabili) divengono le persone che si trovano comprese nella percentuale da 
deportare, variabile da una provincia all’altra. Questa arbitrarietà nega la libertà molto più di quanto 
accade in una tirannide dove per essere puniti bisognava perlomeno essere avversari. La libertà 
d’opinione era valida per chi era talmente coraggioso da rischiare la vita. Nel sistema totalitario 
invece accade che teoricamente la possibilità di dissentire sia garantita, ma tale libertà è nei fatti 
annullata se il compimento di un’azione volontaria provoca una punizione che colpisce anche chi 
non la compie. In questo caso la libertà si è ridotta al suo ultimo estremo esito che è il suicidio e ha 
perso il suo carattere distintivo essendo le conseguenze del suo esercizio condivise con persone del 
tutto innocenti. Così, se Hitler avesse avuto il tempo di varare la legge sanitaria generale, i malati di 
cuore sarebbero morti come nella prima fase morivano i comunisti e nell’ultima gli ebrei. Allo 
stesso modo Stalin, scegliendo per i campi di concentramento gli uomini sulla base di 
considerazioni numeriche, liberava la polizia segreta dal peso della scelta arbitraria. L’innocente era 
indesiderabile quanto il colpevole. Se i criminali sono puniti, gli indesiderabili spariscono dalla 
faccia della terra lasciando solo il ricordo presso i loro cari che verrà anch’esso estirpato dalla 
polizia. Si racconta che la polizia segreta zarista disegnasse un cerchio intorno al nome di ogni 
sospetto. Il cerchio comprendeva i suoi amici politici, un altro cerchio i suoi amici apolitici, un altro 
gli amici degli amici sconosciuti al sospetto. I rapporti tra queste persone erano indicate tramite 
linee. Il limite di questo metodo è dovuto ovviamente alla limitatezza del cerchio che però, se per 
assurdo fosse stato gigantesco, avrebbe potuto comprendere le relazioni esistenti tra tutta la 
popolazione di un territorio. Tale è il sogno utopistico della polizia totalitaria che ha abbandonato il 
ricorso al rivelatore di bugie cessando di sapere chi uno sia o cosa abbia in testa. Il sogno della 
polizia segreta totalitaria è più terribile di quello della polizia zarista perché prevede che con una 
sola occhiata alla cartina si possa accertare sempre quali siano i legami e il grado di intimità tra i 
legati. Una carta del genere permetterebbe di far sparire gli individui senza lasciare alcuna traccia, 
come se non fossero mai esistiti. La polizia segreta staliniana si avvicina a questo ideale perché ha 
per ciascun abitante un dossier segreto in cui annota i suoi legami con le altre persone; era solo per 
accertare tali relazioni che gli accusati, il cui delitto era già stato stabilito oggettivamente prima 
dell’arresto, venivano minuziosamente interrogati. Per quanto concerne la memoria inoltre, a detta 
di Beck e Godin, “la psicologia sovietica sembra rendere realmente possibile l’oblio”. Il fatto che 
l’oblio fosse importante per i regimi totalitari è dimostrato dalle difficoltà che questi ebbero quando 
dovettero fare i conti con i ricordi dei superstiti. Una volta, un comandante delle SS rivelò ad una 
donna francese che suo marito era morto in un campo di concentramento. Immediatamente furono 
impartiti negli altri campi disposizioni affinché nessuno desse tali informazioni: gli internati 
dovevano essere considerati morti al momento dell’arresto, da quel momento doveva essere come 
se non fossero mai esistiti. Nei paesi totalitari i lager sono come antri dell’oblio in cui ognuno può 
finire senza lasciare tracce della sua esistenza, né un cadavere, né una tomba. Al confronto il 
vecchio metodo dell’assassinio appare inefficiente e primitivo. L’assassino lascia dietro di sé un 
cadavere e non ha alcun potere di cancellare l’identità della vittima dalla memoria dei viventi. La 
polizia segreta invece riesce a far sì che la vittima non sia mai esistita. La polizia segreta tiene 
nascosto solo ciò che riguarda le operazioni della polizia e le condizioni di vita nei campi di 
concentramento. Tutti invero sanno che esistono i campi e che spariscono persone ma sanno anche 
che il più grande reato è parlarne. E, poiché ogni conoscenza ha bisogno di un riscontro esterno, ciò 
che resta inespresso perde la sua realtà e assume il carattere di un incubo. Solo i privilegiati che 
sanno quali saranno i prossimi nemici oggettivi e quali metodi verranno utilizzati possono parlare di 
quella che è la realtà di tutti. Solo essi possono dare un valore ai loro sensi e non essere angustiati 
dal dilemma sul sapere o non sapere. Questo è il segreto che custodiscono, per questo fanno parte di 
una società segreta e rimangono adepti anche quando il regime li arresta e li porta ad autoaccusarsi 
per poi eliminarli. Finché conservano il segreto fanno parte dell’élite, anche in prigione o nei campi 
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di concentramento. I dittatori totalitari apprendono gradualmente le regole del mondo fittizio creato 
durante la lotta per il potere. Sempre più convinti che l’uomo, tramite l’organizzazione, possa tutto 
e spinti da una scientificità ideologica non più controllata dalla ragione, danno luogo a esperimenti 
mai tentati prima. Lo stesso indottrinamento della élite e il segreto custodito servono solo alla 
mostruosa, illimitata esplorazione del possibile. Si abitua il popolo a credere che tutto il mondo 
cospiri contro la nazione e si applicano all’intera società i vecchi metodi dei servizi segreti 
imponendo anche a ogni cittadino straniero di tradire i propri compatrioti. È per ottenere tale 
isolamento che i regimi totalitari separano i loro sudditi dal mondo. Il loro segreto sui campi e sul 
dominio mondiale è occultato al loro popolo e agli altri. Per molto tempo la normalità del mondo 
normale serve ad evitare che si scoprano i crimini di massa totalitari perché, come dice D. Rousset 
in The Other Kingdom, “gli uomini normali non sanno che tutto è possibile” e si rifiutano di credere 
al mostruoso. Il fatto che molti indulgano nella pia intenzione che i crimini mostruosi non siano 
veri, favorisce la loro realizzazione. Il dittatore incoraggia questa tendenza non pubblicando 
resoconti precisi ma solo fortemente soggettivi e non verificabili. Pur avendo un numero sufficiente 
di resoconti di campi di concentramento, non sappiamo in quale misura avvenga la trasformazione 
del carattere umano né quanti sarebbero disposti ad accettare tali metodi, cioè a pagare con una vita 
più breve la realizzazione dei loro sogni di carriera. Se è possibile capire come la propaganda e le 
istituzioni totalitarie rispondano ai bisogni della massa sradicata, non si può sapere quanti degli 
uomini massificati, esposti alla minaccia della disoccupazione, si adatterebbero a una politica 
demografica finalizzata all’annientamento degli individui in eccesso, quanti di essi, incapaci di 
sopportare la vita moderna, si adeguerebbero a un sistema che, insieme alla spontaneità, annienta la 
responsabilità. Conosciamo cioè i metodi e le funzioni della polizia segreta totalitaria, ma non 
sappiamo se e fino a che punto il segreto di questa società segreta collimi coi segreti desideri delle 
attuali masse.  

III. 3. I campi di concentramento. I campi di concentramento e di stermino servono soprattutto come 
laboratori per la verifica della pretesa di dominio assoluto sull’uomo. Il dominio totale è possibile 
solo se tutta la popolazione viene ridotta ad un unico individuo che reagisce nella stessa maniera in 
modo che ciascuno possa essere scambiato con qualsiasi altro. Tramite l’indottrinamento ideologico 
della élite e col terrore dei lager si vuole creare qualcosa che non esiste: un tipo umano simile agli 
animali, la cui unica libertà consista nel preservare la specie. Le atrocità degli adepti sono il banco 
di prova dell’indottrinamento ideologico e i campi di concentramento sono la verifica “teorica” 
dell’ideologia. I lager servono, oltre che a eliminare e a degradare l’individuo, a estirpare la 
spontaneità dal comportamento umano per trasformare l’uomo in un oggetto, qualcosa che neppure 
gli animali sono, essendo il cane di Pavlov – che mangia quando sente una campana e non quando 
ha fame – un animale pervertito. In circostanze normali non si può estirpare la spontaneità, ma nei 
campi diviene possibile ed essi, oltre ad essere la società più totalitaria mai realizzata (Rousset), 
sono l’ideale guida del potere totalitario. Come il regime dipende dall’isolamento allo stesso modo i 
campi sono chiusi agli occhi dei vivi. Tale isolamento spiega l’incredibilità dei resoconti relativi ai 
campi e rappresenta una delle maggiori difficoltà alla comprensione del dominio totalitario che 
appunto ha nei campi la sua principale istituzione. I resoconti più autentici sono quelli nei quali il 
superstite non cerca di comunicare un’esperienza umanamente incomprensibile, quelli cioè in cui 
non si cerca di trasmettere le sofferenze che trasformano gli uomini in “animali che non si 
lamentano”. Nessuna di queste testimonianze ispira l’indignata simpatia con cui gli uomini nella 
storia sono stati mossi alla giustizia e anzi chi ne parla è ancora considerato con sospetto; non solo, 
spesso anche chi è tornato dai campi nel mondo dei vivi, tende a dubitare dell’esperienza vissuta 
come se avesse scambiato un incubo per realtà. Ciò rivela quanto i nazisti hanno sempre saputo: se 
si è disposti al delitto, meglio realizzarlo su scala enorme perché ciò rende inadeguata ogni pena e 
perché l’enormità dei delitti fa sì che si creda più agli assassini che alle vittime la cui verità apparirà 
insensata. Lo stesso Hitler, del resto, affermò nel suo libro che per aver successo una menzogna 
deve essere enorme. Cosa che non impedì a milioni di persone di credergli quando dichiarò che gli 
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ebrei erano parassiti da sterminare. Come abbiamo detto i movimenti totalitari danno luogo alla 
vera fase del terrore quando, arrivati al potere, non ci sono più oppositori – come se il mezzo del 
terrore fosse divenuto il fine o come se, meglio, la dinamica mezzo-fine non avesse più senso non 
essendo più il terrore il mezzo per incutere paura. Anche il fatto che la rivoluzione mangia i suoi 
figli non è adatta perché nel sistema hitleriano e staliniano il terrore continuò anche dopo la 
scomparsa dei figli. D’altra parte, né le guerre di aggressione né gli stessi campi di concertamento 
(nati per la prima volta nella guerra boera e adoperati in India e in Sudafrica) sono un’esclusiva del 
nazismo. Tuttavia i campi sorti prima del nazismo corrispondevano solo a quelli che i nazisti (e i 
comunisti) introdussero all’inizio: accoglievano i sospetti che non si potevano condannare con un 
processo normale non essendoci prove e reato. Tali campi organizzati sulla base del principio “tutto 
è permesso” preannunciano i metodi totalitari che però oltrepassano tale principio – ancora legato a 
motivi utilitari e agli interessi dei governanti – avventurandosi nell’ambito sconosciuto in cui regna 
il principio del “tutto è possibile” che non è limitabile né con motivi utilitari né da interesse 
egoistico. La gente normale infatti può capire che tutto è permesso ma non che tutto è possibile. Se 
si cerca di comprendere la mentalità di un internato o di un SS si deve considerare che l’anima può 
essere uccisa anche senza distruggere il corpo. Il risultato è la creazione di uomini senz’anima che 
non possono essere capiti psicologicamente e dei quali si può dire che il ritorno al mondo dei vivi è 
simile a quello di Lazzaro dal mondo dei morti. Tutte le affermazioni del buonsenso sembrano 
incoraggiare chi respinge come superficiale l’indugio sugli orrori che invece, essendo i campi 
l’istituzione fondamentale del totalitarismo, è indispensabile per concepire il regime totalitario. Chi 
ricorda gli eventi dei campi di concentramento avendoli vissuti e sapendo del terribile abisso che 
separa il mondo dei vivi da quello dei morti viventi, offre solo una serie di eventi ricordati senza 
comunicativa, come se si stesse raccontando qualcosa visto da fuori, qualcosa che non si è vissuto, 
una serie di fatti incredibili sia per se stessi che per il pubblico. Solo chi non è stato direttamente 
coinvolto, ed è quindi immune dal bestiale terrore che paralizza tutto ciò che non sia mera reazione, 
riesce, tramite un’angosciata immaginazione, a indugiare sugli orrori. In ogni caso, come l’orrore, o 
l’indugiare su di esso, non determina un saldo mutamento di carattere e non fa divenire gli uomini 
migliori, allo stesso modo non serve a fondare una comunità politica o un partito. I tentativi di 
creare una élite intereuropea sulla base del terrore dei campi di concentramento sono falliti come 
quelli di trarre delle conclusioni politiche dopo la prima guerra mondiale sulla base dell’esperienza 
internazionale del fronte: le due esperienze comunicano solo banalità nichilistiche. Il pacifismo 
postbellico deriva non dalle esperienze ma dalla paura della guerra. Invece che determinare un 
pacifismo privo di realtà, la struttura delle guerre avrebbe tuttavia potuto far accettare come unico 
criterio di guerra necessaria la lotta contro condizioni in cui non si vuole più vivere. Condizioni 
sulle quali i lager ci hanno illuminato. La comprensione del dominio totale sulla base della paura 
dei campi di concentramento potrebbe dunque servire ad annullare le antiquate differenze tra la 
destra e la sinistra indirizzandoci verso un’analisi del nostro tempo che ci faccia capire se gli eventi 
che lo caratterizzano siano funzionali ad un nuovo totalitarismo oppure no. L’immaginazione 
dell’angoscia può in ogni caso superare l’idea retorica secondo la quale dal male può comunque 
scaturire il bene che vale solo fino a quando il male maggiore è l’assassinio. L’assassinio è infatti il 
male limitato perché chi uccide un uomo comunque destinato a morire resta nei confini del 
familiare regno della vita e della morte. L’assassino crea un cadavere e non pretende che la vittima 
non sia mai esistita. Può cancellare le tracce della sua identità, ma non il ricordo e il dolore delle 
persone che lo amavano: distrugge una vita e non l’esistenza stessa. I nazisti e gli staliniani invece 
trattavano gli uomini come se non fossero mai esistiti facendoli sparire. L’orrore più grande dei 
campi di concentramento è che gli internati, anche se sopravvivono, sono tagliati fuori dal mondo 
dei vivi più efficacemente che se fossero morti perché il terrore impone l’oblio (soprattutto nel 
senso che chi si salva tende a rimuovere i tratti più inumani della propria esperienza tornando al suo 
carattere precedente e non riuscendo a comunicare veramente l’essenza del male subito). 
L’omicidio è qua impersonale quanto lo schiacciamento di una zanzara. Indipendentemente dal 
modo di morire si può dire con D. Rousset che nei lager si è reso permanente lo stesso morire e si è 
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ottenuta una condizione in cui vengono impedite sia la morte che la vita. Si tratta della comparsa del 
male radicale, prima sconosciuto, che pone fine alle evoluzioni, al trasformarsi delle qualità. Si può 
a tal proposito constatare come la politica moderna si esprima, come mai dovrebbe essere, tra il 
tutto rappresentato da un’indeterminata infinità di forme di convivenza umana e il niente dei campi 
di concentramento  dove si persegue la distruzione dell’uomo. La vita nei campi di concentramento 
non ha paragoni perché il suo orrore, restando al di fuori della vita e della morte, non può essere 
percepito dall’immaginazione. E, come si diceva, non può essere descritto perché il superstite torna 
al mondo dei vivi (riacquistando il suo carattere) che gli impedisce di credere alle esperienze 
passate. Ogni parallelo con altre forme di internamento distrae l’attenzione dall’essenziale: il lavoro 
forzato, la schiavitù, la proscrizione, nonostante forniscano momentaneamente la base per un utile 
paragone, si rivelano troppo lontani e diversi. Infatti il lavoro forzato è limitato nel tempo e 
nell’intensità, il forzato ha inoltre i suoi diritti e non viene torturato. La proscrizione consiste 
nell’esiliare il condannato da un posto ad un altro ma non nell’esiliarlo dal consorzio umano; la 
schiavitù non prevedeva che gli schiavi fossero isolati dal mondo: essendo una proprietà avevano un 
valore e tutti sapevano chi era il padrone di un dato schiavo. Invece l’internato non ha prezzo perché 
può essere sostituito e nessuno sa di chi sia perché è sottratto alla vista. Per la società normale egli è 
superfluo, quantunque, in caso di necessità, venga usato per il lavoro. L’unica vera funzione 
economica permanente del campo di concentramento è quella di finanziare l’apparato di 
sorveglianza. Dal punto di vista economico i campi esistono per se stessi. Qualsiasi compito 
potrebbe essere fatto meglio e con spesa inferiore in condizioni diverse, tant’è che gli internati 
spesso facevano lavori del tutto superflui. In Russia la burocrazia parlava di campi di lavoro coatto 
ma non si trattava di questo essendo il lavoro coatto proprio di tutti i russi che non potevano 
cambiare posto volontariamente e che potevano essere spostati da un momento all’altro. 
L’incredibilità degli orrori è proporzionale alla loro inutilità economica. Così i nazisti, perseguendo 
l’anti-utilità, costruiscono grandi fabbriche di sterminio trasportando da una parte all’altra milioni di 
persone proprio quando, durante la guerra, era scarso il materiale edilizio e rotabile. Agli occhi del 
mondo utilitarista il contrasto tra queste azioni e l’utilità economico-militare dava al tutto un’aria di 
folle irrealtà. Da fuori tale dimensione può essere descritta con le immagini di un mondo oltre la 
morte dove la vita è avulsa da scopi esterni. Adoperando le immagini dell’aldilà, all’Ade 
corrispondono le forme relativamente miti usate anche in paesi non totalitari per togliere di mezzo 
gli indesiderabili quali i campi profughi (ancora vivi dopo la guerra); al purgatorio corrispondono i 
campi staliniani dove la mancanza di cure è accompagnata al caotico lavoro forzato. L’inferno 
corrisponde ai campi dei nazisti dove la vita era metodicamente organizzata per infliggere il 
massimo tormento. In tutte e tre le forme le masse umane sono trattate come se non esistessero più, 
come se la loro sorte non importasse più a nessuno e come se uno spirito maligno impazzito si 
dilatasse nel tenerle ancora un po’ tra la vita e la morte prima di lasciarle alla eterna pace. Non è il 
filo spinato che determina crudeltà così enormi da far apparire lo sterminio come una misura 
perfettamente normale, ma l’irrealtà debitamente creata. I crimini commessi avvengono in un 
mondo spettrale scevro di quella struttura di conseguenze e responsabilità senza la quale la realtà è 
una massa di dati incomprensibili; accade di conseguenza che il torturatore, il torturato e l’estraneo 
non si rendano conto che quanto accade non è solo un gioco crudele o un sogno assurdo. I film 
documentari girati dopo la guerra mostrano che questa atmosfera di irrealtà non è dissipata dal 
documentario puro e semplice. Per l’osservatore spregiudicato le immagini possedevano la stessa 
forza di persuasione delle fotografie di sostanze misteriose scattate nelle sedute spiritiche. Il buon 
senso reagiva agli orrori dei campi di concentramento con l’argomento plausibile: “che cosa deve 
aver commesso questa gente per subire una simile sorte?”; oppure, in Germania e in Austria, in 
mezzo alla fame, al sovraffollamento e all’odio generale: “Peccato che non ne abbiano uccisi di più 
col gas!”. E dovunque con la scrollata di testa che accoglie la propaganda inefficace. La propaganda 
della verità da un lato non riesce a convincere la persona normale perché la verità esposta è troppo 
mostruosa, dall’altro dimostra a chi era pronto nell’immaginazione a compiere simili orrori che 
questi sono possibili “senza che il cielo cada”. Tali immagini rivelano di più del semplice tentativo 
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di esprimere qualcosa che trascende il discorso umano. Le masse moderne, diversamente da quelle 
antiche, non hanno fede in un giudizio finale: i peggiori hanno perso la paura, i migliori la speranza. 
Senza timore e speranza esse sono attratte da ogni sforzo che sembri promettere il paradiso sognato 
o l’inferno temuto. Se il giudizio universale e l’idea di un principio assoluto di giustizia connesso 
con la possibilità della grazia rendeva le immagini tradizionali del castigo sopportabili, ciò non vale 
per i campi di concentramento perché non è prevista alcuna redenzione e perché la pena non 
corrisponde ad alcun reato. Il buon senso si chiede cosa debbano aver commesso gli internati per 
soffrire in modo talmente inumano. Da qui l’assoluta innocenza delle vittime perché nessuno può 
aver meritato un simile castigo. Da qui anche la causalità della scelta degli internati nel perfetto 
stato di terrore: una simile pena può, con uguale giustizia e ingiustizia, essere inflitta a chiunque. La 
produzione di massa dei cadaveri è preceduta dalla preparazione di cadaveri viventi. L’impeto e il 
tacito consenso a condizioni così inaudite sono la conseguenza di quegli avvenimenti che, durante 
la disintegrazione politica, hanno fatto di milioni di persone degli individui senza stato, al bando 
della legge, indesiderati, economicamente superflui e socialmente gravosi. Ciò si è realizzato perché 
i diritti dell’uomo, che non erano mai stati filosoficamente giustificati e politicamente garantiti, 
hanno perduto ogni validità nella loro forma tradizionale. In primo luogo è stato ucciso il soggetto 
di diritto che è nell’uomo ponendo certe categorie di persone fuori dalla custodia della legge e 
forzando, tramite la snazionalizzazione, il mondo non totalitario ad accettarne l’illegalità. Tale 
uccisione del diritto nell’uomo è avvenuta anche ponendo i lager fuori dal sistema penale 
scegliendo gli internati senza fare riferimento ad alcun reato commesso. Perciò i veri criminali sono 
inviati nei campi solo dopo aver scontato la loro pena. Il regime fa sì che le categorie internate non 
abbiano più la loro capacità di azione, normale o delittuosa. La custodia protettiva viene cioè 
trattata come una misura preventiva di polizia che priva gli individui della possibilità di agire. Le 
deviazioni da tale norma in Russia sono determinate dalla mancanza di prigioni e dal desiderio, 
irrealizzato, di fare dell’intero sistema giudiziario un sistema di campi di concentramento. Includere 
i criminali serve a rendere credibile la pretesa propagandistica che i campi sono destinati a elementi 
asociali. In verità i delinquenti non appartengono al lager nel senso che è più difficile uccidere la 
persona giuridica di un uomo che ha commesso un crimine che un innocente. Essi sono nei campi 
solo perché in questo modo la società, in virtù dei suoi pregiudizi, si abitua meglio alla loro 
esistenza. In nessun caso il lager deve essere un luogo di pena calcolabile per reati precisi. La 
mescolanza con i delinquenti mostra alle altre categorie di internati di essere scese al più infimo 
livello per poi condurle a invidiare il ladro o l’assassino più losco (che nel campo hanno una 
posizione migliore). A fare sì che i criminali fossero posti in una posizione direttiva non era tanto 
l’affinità tra essi e il personale di vigilanza, ma il fatto che soltanto il loro internamento è connesso 
con una determinata attività. Sapendo perché sono in un lager hanno conservato un residuo di 
personalità giuridica. Per i politici ciò è vero in parte perché, comunque, le loro azioni non sono di 
regola previste dal normale sistema legale né sono definibili giuridicamente (le azioni dei criminali 
sì).  Ben presto comunque la maggioranza delle persone dei campi fu costituita da persone che non 
avevano fatto nulla e per le quali l’arresto non era giustificato. In Germania dal ‘38 furono ebrei, in 
Russia gruppi che per ragioni estranee alle loro azioni erano caduti in disgrazia. Tali gruppi erano i 
più adatti a subire l’annientamento della personalità giuridica e, sia dal punto quantitativo che 
qualitativo, erano necessari ai campi. Principio questo che fu applicato tramite le camere a gas 
adatte non a individui singoli ma a popoli “in genere”: ebrei, zingari, polacchi. La suddivisione 
degli internati per categorie, di per sé senza senso, era utile per l’organizzazione perché scoraggiava 
la solidarietà tra gli internati; poi fu efficace perché nessuna categoria sapeva se era migliore delle 
altre. In Germania tuttavia gli ebrei erano la categoria più bassa, cosa che diede all’organizzazione 
tendenzialmente mutevole, una parvenza di stabilità. È come se la categoria desse all’internato un 
ultimo residuo di personalità giuridica; pertanto non meraviglia che quando gli internati uscivano 
dal campo, lungi dal rinnegare la loro categoria, ne andavano fieri: gli ebrei si sentivano più ebrei, i 
comunisti più comunisti e così via. Come se le categorie implicassero un frammento di trattamento 
prevedibile. Se la classificazione interna era un principio organizzativo, la scelta arbitraria degli 



34 
 

internati era il principio essenziale dell’istituzione: se i campi fossero stati composti solo da 
criminali, sarebbero stati chiusi in pochi anni; il campo di Buchenwald ad esempio nel ‘37 aveva 
meno di mille detenuti e sarebbe stato chiuso se nel novembre dello stesso anno, tramite i pogrom, 
non fossero arrivati ventimila nuovi internati. In Germania il vero campo totalitario composto per lo 
più da cittadini innocenti fu introdotto solo nel ‘38 e in Russia nei primi anni ‘30. Il sistema mira a 
distruggere i diritti civili dell’intera popolazione che infine si trova proscritta nel proprio paese 
come se si trattasse di una massa di apolidi. L’obbiettivo finale è dunque quello di uccidere la 
personalità giuridica di tutta la popolazione per dominarla interamente. Il libero consenso è infatti 
per lo stato totalitario pericoloso quanto la libera opposizione. L’arresto arbitrario annienta la 
validità del libero consenso come la tortura distrugge la possibilità dell’opposizione. Il “vantaggio 
nazionale” dei nazisti eternamente fluttuante (utile oggi e magari dannoso domani) e la mutevole 
linea del partito sovietico che condannava sempre nuovi gruppi di persone con misure retroattive, 
erano la garanzia della continuazione dei lager e della privazione dei diritti individuali. Oltre alla 
distruzione della personalità giuridica, nei campi si distruggeva la personalità morale impedendo, 
per la prima volta nella storia, il martirio che ha senso solo se c’è la solidarietà tra le persone, se ci 
sono testimoni. Nei lager gli internati erano invece isolati gli uni dagli altri, questo era il motivo 
della loro totale sottomissione. L’oblio organizzato colpiva anche le famiglie e gli amici delle 
vittime: il ricordo e il dolore erano vietati. Per questo motivo in Russia accadeva che quando 
qualcuno veniva arrestato era rinnegato dalla moglie che in questo modo cercava di salvare i figli. 
Rendendo anonima persino la morte con l’impossibilità di appurare se un prigioniero fosse vivo o 
morto, i lager la privavano del suo significato di “fine di una vita compiuta”, sottraendo altresì la 
morte stessa all’individuo dimostrandogli come niente più gli apparteneva e come egli non 
appartenesse più a nessuno. La morte suggellava solo che egli non era mai esistito. All’uccisione 
della personalità morale poteva opporsi in teoria la coscienza dell’uomo laddove questi avesse 
preferito morire da vittima piuttosto che partecipare alla burocrazia dell’assassinio. Ma il nazismo 
seppe rendere anche le scelte della coscienza individuale problematiche e ambigue, e questa fu la 
sua più grande vittoria. Spesso infatti l’alternativa era tradire gli amici o la famiglia per la quale 
ugualmente ci si sente responsabili e anche il suicidio comportava la morte dei propri cari. 
L’alternativa che rende difficoltoso decidere non è più tra il bene e il male, ma tra assassinio e 
assassinio. In una condizione in cui la coscienza non basta più e far bene diventa impossibile, la 
complicità organizzata di tutti nei delitti del regime è estesa alle vittime e resa totale. Le SS 
costringevano gli internati ad avere responsabilità in una parte dell’amministrazione ponendoli di 
fronte al dilemma di mandare a morte i propri amici o di contribuire all’uccisione di altri uomini, 
per combinazione sconosciuti, forzandoli in ogni caso ad essere assassini. Così l’odio veniva 
deviato dai veri colpevoli e riversato ad esempio sui Kapo; si annullava inoltre la differenza tra 
persecutore e perseguitato, tra carnefice e vittima. Uccisa la personalità morale, restava da eliminare 
la differenziazione dell’individuo, la sua peculiare identità che certi riuscirono a salvare tramite un 
atteggiamento di stoicismo isolandosi in una personalità priva di diritti e coscienza. Questa parte 
della persona, non dipendendo da elementi controllabili e derivando invece in modo essenziale dalla 
natura, è la più ardua da annientare e, se annichilita, risorge con rapidità. L’unicità della persona era 
distrutta tramite tutta una serie di metodi quali ad esempio il trasporto nei campi di concentramento 
mediante treni in cui i prigionieri, nudi, erano stipati l’uno accanto all’altro, la rasatura all’arrivo nei 
campi, la divisa grottesca, le terribili torture. Lo scopo era quello di manipolare il corpo umano con 
la sofferenza facendogli distruggere la personalità con l’inesorabilità di certe malattie di origine 
organica. C’erano due tipi di tortura, una in un certo senso razionale perché praticata per far parlare 
i prigionieri. Un’altra di natura irrazionale praticata soprattutto nei primi tempi dalle SA (a capo dei 
campi) che il regime permetteva di praticare agli elementi per lo più anormali delle SA come per 
ricompensarli del servizio reso. Così molti risentiti potevano sfogare i loro sadici desideri su 
persone intellettualmente e fisicamente più dotate che il destino aveva posto tra le loro mani. Tale 
risentimento, che non svanì mai del tutto, nei lager sembra un ultimo residuo di sentimento 
umanamente comprensibile. Il vero orrore cominciò però quando i campi vennero amministrati 
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dalle SS e fu praticata una distruzione fredda e sistematica dei corpi finalizzata ad annullare la 
dignità umana. La morte era evitata o rimandata indefinitamente. Da parchi di divertimento per 
bestie i campi divennero piazze d’armi su cui uomini del tutto normali venivano addestrati ad essere 
membri di diritto delle SS. L’uccisione della individualità – fondata in parti uguali dalla natura, 
dalla volontà e dal destino – che è divenuta un’indispensabile premessa delle relazioni umane, 
suscita un orrore che adombra lo sdegno della persona giuridico-politica e la disperazione della 
persona morale. Tale orrore rafforza le convinzioni nichilistiche secondo le quali in fondo tutti gli 
uomini sono bestie. Invero, l’esperienza dei campi dimostra come l’uomo possa essere trasformato 
in esemplare dell’animale umano e che la natura è umana nella misura in cui all’uomo è data la 
possibilità di divenire qualcosa di estremamente innaturale, appunto un uomo. Dopo l’uccisione 
della personalità giuridica e di quella morale era facile distruggere quella individuale. E il motivo 
per il quale gli internati si facevano condurre allineati fino alla morte senza ribellarsi, ha a che fare 
con quest’ultima uccisione. Per questo non ci furono ribellioni serie neanche al momento della 
liberazione e nelle uccisioni individuali raramente il condannato cercò di portare con sé il carnefice. 
La distruzione dell’individualità va di pari passo con l’annientamento della spontaneità, la capacità 
dell’uomo di iniziare qualcosa di nuovo con i suoi mezzi che non si spiega con la reazione 
all’ambiente e agli avvenimenti. Uccisa l’individualità restano tante marionette simili al cane di 
Pavlov che reagiscono con regolarità anche quando vanno a morire e che si limitano solo a reagire. 
Tale è il trionfo del sistema. Infatti riuscire ad annientare la vittima prima di farla salire sul patibolo, 
è il modo migliore agli occhi delle SS per tenere tutto il popolo in schiavitù. Chi vede tali 
marionette andare alla morte si chiede quale potenza possa nascondersi nelle mani dei padroni per 
aver ridotto così degli uomini. Chi notasse questo, dice Rousset, poi volterebbe la testa, pieno 
d’amarezza, ma sconfitto. Se si supera l’idea che le ambizioni totalitarie sono utopie, si capisce 
come la società di morenti sia l’unica in cui sia possibile impadronirsi dell’uomo che è privato della 
sua spontaneità e ridotto a una serie di reazioni più elementari sostituibili con altri fasci di reazioni 
identiche. Si tratta del cittadino modello dello stato totalitario che può essere prodotto fuori dai 
campi solo imperfettamente. L’antiutilità dei campi è dunque solo apparente perché senza la paura e 
l’addestramento al dominio totale perpetuabile solo tramite i campi, uno stato totalitario non può 
infondere il fanatismo nelle truppe scelte né conservare il popolo nell’apatia. Se i campi non ci 
fossero, sia i dominatori che i dominati scivolerebbero nuovamente nella vita borghese avverando le 
previsioni degli osservatori. Tali previsioni si basavano sull’errore secondo cui esisterebbe qualcosa 
come una natura umana sancita una volta per tutte e nell’identificare tale natura con la storia 
asserendo che l’idea di dominio totale sarebbe inumana e irrealistica. Con i campi di 
concentramento abbiamo imparato che il potere umano è talmente grande da permettere veramente 
all’uomo di essere quel che vuole essere. Un potere illimitato può essere perseguito solo se si 
domina l’uomo in ogni aspetto della sua vita; ciò viene realizzato con la conquista in politica estera 
e con i campi di concentramento in politica interna. In tutti e due gli ambiti non è importante che vi 
sia opposizione. Anche l’amicizia offerta è pericolosa perché nata dalla spontaneità che non è 
calcolabile e rappresenta per questo il massimo ostacolo per il dominio totale dell’uomo. Così in 
Russia furono considerati nemici i comunisti stranieri lì rifugiatisi e in Germania i nazisti delle SA. 
Gli uomini che non siano un mero fascio di reazioni sono per il regime superflui e l’uomo che ha 
grandissime risorse può essere dominato solo quando diviene un esemplare della specie animale 
uomo. Per ottenere il dominio totale gli uomini devono essere resi superflui come accade nei campi. 
Tale superfluità è raggiunta tramite la scelta arbitraria di gruppi da internare nei lager, le cicliche 
epurazioni dell’apparato direttivo, le liquidazioni di massa. Il buon senso dice che, essendo le masse 
inoffensive, l’apparato di terrore è superfluo. Ma se potessero dire la verità i dittatori 
risponderebbero che l’apparato sembra superfluo solo perché serve a rendere superflui gli uomini. Il 
tentativo di rendere superflui gli uomini rispecchia la condizione delle masse moderne che 
constatano la loro superfluità in un mondo sovrappopolato. La società dei morenti in cui la 
punizione non ha un nesso con un reato, in cui si sfrutta senza profitto e si lavora senza produrre, è 
il luogo dove ogni giorno si crea l’insensatezza. Tuttavia nulla nell’ideologia totalitaria potrebbe 
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apparire più sensato: se gli internati sono parassiti devono essere eliminati col gas, se sono 
degenerati non devono contaminare la popolazione, se hanno un’anima da schiavi è inutile 
rieducarli. Tramite l’ideologia i campi hanno il difetto di avere troppo senso, di attuare la dottrina 
con troppa coerenza. Proprio mentre distrugge le connessioni del senso normale l’ideologia impone 
il supersenso della sua superstizione ideologica. Le ideologie sono opinioni innocue solo fino a 
quando nessuno ci crede. Presa alla lettera la loro pretesa di validità totale, divengono dei sistemi 
fondati su assiomi indimostrabili da cui derivano logicamente tutta una serie di conseguenze. La 
follia di questi sistemi non consiste tanto nella prima premessa ma nella logicità con cui sono 
costruiti. La curiosa logicità di tutti gli -ismi, la fede nell’efficacia redentrice della devozione 
caparbia che non considera i fattori specifici, racchiude i primi germi del disprezzo totalitario per la 
realtà e la fattualità. Il buon senso educato al ragionamento utilitario non può nulla contro il 
supersenso ideologico quando questo crea un mondo funzionante. Il disprezzo ideologico della 
realtà conteneva un elemento di orgoglio che poneva l’uomo come un inventore e dominatore di 
mondi. È il disprezzo della realtà esistente che rende possibile modificare le cose. Il passaggio 
dall’orgoglio al disprezzo per la realtà – proporzionale alla differenza tra movimento rivoluzionario 
e movimento totalitario –  è causato dal supersenso che dà al disprezzo logicità e coerenza. Con il 
supersenso corroborato dalla logicità finisce sia il mondo borghese che l’era imperialistica. Il 
totalitarismo non deriva dalla smania di potere e si espande solo per dimostrare su vasta scala che la 
propria ideologia aveva ragione, per architettare un mondo fittizio coerente e indifferente alla 
fattualità. L’ideologia totalitaria non mira alla trasformazione della realtà esterna ma alla mutazione 
della natura umana che, così com’è, contrasta col dominio totalitario. Tuttavia per arrivare a risultati 
conclusivi sarebbe stato necessario il dominio del mondo. Fino ad oggi l’idea secondo cui tutto sia 
possibile sembra aver prodotto che tutto può essere distrutto. Ma traducendola in pratica i regimi 
totalitari hanno scoperto che esistono crimini che gli uomini non possono né punire né perdonare. 
Quando l’impossibile è stato reso possibile, è diventato il male assoluto, impunibile e 
imperdonabile, che non poteva più essere spiegato con i motivi dell’egoismo, dell’avidità, del 
risentimento, della smania di potere, della vigliaccheria. Male che la collera non poteva vendicare, 
la carità sopportare, l’amicizia perdonare. Come le vittime non sono umane per i loro carnefici, essi 
sono al di là della solidarietà che deriva dalla consapevolezza della peccabilità umana. È coerente 
con la tradizione filosofica occidentale che non si possa concepire un male radicale, ciò vale per la 
teologia cristiana che fa anche del diavolo una creatura di Dio e per Kant che, benché abbia 
perlomeno sospettato l’esistenza di questo male, l’ha razionalizzato nel concetto di malvolere 
pervertito, spiegabile con motivi intelligibili. Di conseguenza non ci possiamo appigliare a nulla per 
comprendere un fenomeno che demolisce tutti i criteri conosciuti. Possiamo però dire che il male 
radicale è comparso in un contesto in cui tutti gli uomini sono diventati superflui. E questo vale 
anche per i carnefici convinti della loro stessa superfluità. La loro pericolosità deriva appunto dal 
fatto che per loro è indifferente vivere o morire, essere o non essere mai nati. La pericolosità delle 
invenzioni totalitarie è attuale perché si è in un tempo in cui la popolazione cresce sempre di più e 
con essa cresce lo sradicamento: intere masse di uomini sono rese superflue nel senso della 
terminologia utilitaristica. È come se le tendenze economiche, politiche e sociali attuali fossero 
coerenti segretamente con gli strumenti inventati per usare gli uomini come cose superflue. 
L’implicita tentazione del totalitarismo è intesa dal buon senso utilitario delle masse che quasi 
dovunque sono troppo disperate per avere ancora paura della morte. Così resta il pericolo che i 
campi di concentramento e le camera a gas che sono stati la soluzione più sbrigativa del problema 
del sovrappopolamento, della superfluità economica e dello sradicamento, restino non solo un 
monito ma un esempio. Le tentazioni totalitarie possono sopravvivere ai loro regimi come 
tentazioni destinate a ripresentarsi ogni volta che sembrerà impossibile alleviare la miseria politica, 
sociale ed economica in un modo coerente con la dignità dell’uomo. 

IV. Ideologia e terrore. Il totalitarismo è sorto dalla crisi del secolo ventesimo e può anche darsi che 
il dramma della nostra epoca assuma la sua forma autentica col relegamento dello stesso 
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totalitarismo fra le cose del passato. Ci si chiede se esso sia stato solo una soluzione alla crisi che 
prende i suoi metodi dalla tirannide o da altre simili forme e se deve il suo avvento alla decadenza 
delle forze politiche tradizionali oppure se abbia una propria natura e possa essere definito alla 
stregua delle altre forme di governo conosciute sin dalla filosofia antica, cioè sulla base di una 
esperienza fondamentale sulla quale poggerebbero le sue istituzioni. Se tale esperienza 
fondamentale coerente col totalitarismo esiste, si deve ammettere che essa non è prima d’ora mai 
stata la base di un corpo politico. Dal punto di vista della storia delle idee ciò sembra improbabile. 
Le forme di governo adottate da Platone a Kant sono state poche ma molto longeve e si potrebbe 
interpretare il totalitarismo come una moderna forma di tirannide – governo senza legge presieduto 
da uno solo, potere arbitrario e funzionale ai soli interessi del tiranno. Una forma di governo che ha 
come principio la paura dei governati e degli stessi governanti, queste sono le caratteristiche 
tradizionali della tirannide. Invece di dire che il governo totalitario non ha precedenti, si può 
sostenere che esso ha demolito l’alternativa sulla quale sono fondate le definizioni dell’essenza dei 
governi nella filosofia politica, quali governo legale e governo illegale, potere arbitrario e potere 
legittimo. È assodato che normalmente il governo legale va di pari passo con la legittimità e che 
l’illegalità va insieme al potere arbitrario. Eppure, il totalitarismo da un lato sfida le leggi positive 
che ha abrogato (in Russia la Costituzione del ‘36) o non rispetta quelle che non ha abrogato 
(Germania, Costituzione di Weimar), dall’altro non è arbitrario perché dice di obbedire a quelle 
leggi di natura o della storia che fonderebbero le leggi positive. Pertanto pretende di andare alle 
fonti dell’autorità da cui il diritto riceve legittimazione, di ossequiare tali forze sovraumane più di 
ogni altro governo ed è certo di poter sacrificare gli interessi vitali immediati di chiunque 
all’attuazione della legge della natura o della storia. Si tratterebbe di una forma superiore di 
legittimità che, ispirandosi alle fonti, fa a meno della meschina legalità. Il totalitarismo 
disprezzando la legalità, vuole applicare la legge della storia o della natura senza declinarla nei 
principi del giusto e dell’ingiusto per il comportamento individuale.  Applica tale legge direttamente 
all’umanità senza considerare il comportamento degli uomini. Così crede che, se correttamente 
attuata, tale legge determinerà un’umanità destinata ad essere solo la sua esponente. Dietro la 
pretesa al dominio mondiale c’è la volontà di trasformare la specie umana nella certa portatrice di 
una legge alla quale altrimenti ci si assoggetterebbe con riluttanza. I crimini degli stati totalitari 
sono dovuti alla rottura del consensus iuris che, come diritto internazionale, costituisce il mondo 
civile nella misura in cui resta la base dei rapporti tra le nazioni anche in guerra. Il delinquente può 
essere giudicato perché partecipa al consensus iuris, giudizio morale e punizione presuppongono 
tale consenso. Lo stato totalitario non crea una nuova forma di legalità né un consensus iuris. Lo 
stato totalitario crede di fare a meno del consenso giuridico perché promette di liberare 
l’adempimento della legge dall’azione e dalla volontà dell’uomo e promette la giustizia sulla terra 
perché fa dell’umanità l’incarnazione del diritto. L’identificazione tra uomo e legge che cancella il 
divario tra legalità e giustizia non ha a che fare con il lumen naturale o voce della coscienza tramite 
la quale si suppone che la divinità o la natura, fonti della legge, si manifestino all’uomo. Tale 
parusia infatti non ha mai fatto dell’uomo l’incarnazione vivente della legge rimanendo invece 
distinta da lui come autorità che esigeva obbedienza. Da un lato c’era la fonte naturale o divina, 
eterna e stabile, e dall’altra la azioni umane mutevoli; la legge, pur potendo variare, aveva una 
relativa permanenza in virtù della sua origine immutabile e del suo contatto con l’autorità 
immortale. Le leggi erano perciò degli stabilizzatori degli affari umani di per sé mutevoli. Nel 
totalitarismo invece ci sono leggi di movimento che non derivano da un’istanza immutabile ma 
dalla storia o dalla natura intese come processo. Nel nazismo l’uomo è, sulla scorta di Darwin, il 
prodotto di un’evoluzione naturale che non si ferma necessariamente all’uomo attuale. Nel 
marxismo la società è il prodotto del movimento storico che procede con sempre maggiore velocità 
verso la sua fine, verso il momento in cui non sarà più storia. Se è stata giustamente notata la 
differenza tra Marx e Darwin in favore del secondo, ci si dimentica che Marx nutriva per le teorie 
dello scienziato un sincero interesse e che Engels, credendo di omaggiarlo, definì il filosofo “il 
Darwin della storia”. Il movimento naturale e quello storico sono in definitiva la stessa cosa. 
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L’insistenza di Darwin sul movimento rettilineo della natura (contro quello circolare) significa che 
la concezione moderna della storia si è impadronita anche delle scienze della natura, significa che la 
vita naturale è considerata storica. La legge di sopravvivenza del più forte è una legge storica e 
come tale poté essere usata dal razzismo. D’altra parte, la lotta di classe marxista come forza 
motrice della storia è l’espressione esterna dello sviluppo delle forze produttive che nascono nella 
forza-lavoro umana, la quale, a sua volta, è una forza biologico-naturale originata dal metabolismo 
con la natura tramite cui l’uomo conserva la sua vita e permette la continuazione della specie. 
Engels notò quindi che in entrambe le concezioni l’idea di sviluppo aveva una parte determinante. 
La rivoluzione intellettuale avvenuta a metà dell’800 stava nel rifiuto di accettare una cosa così 
com’è e di farne il grado di uno sviluppo. E che la forza si chiamasse natura o storia poco cambiava. 
Anche il termine legge aveva un’altra accezione: da espressione della cornice di stabilità entro cui 
possono svolgersi le azioni umane, diveniva espressione di movimento. La politica totalitaria, 
tentando di seguire i principi delle ideologie, ha svelato che il processo non poteva avere fine. Se è 
proprio della legge naturale eliminare ciò che è inadatto a vivere, perirebbe la natura laddove non si 
potessero più trovare categorie da eliminare. Allo stesso modo, se è coerente con la legge storica 
che con la lotta di classe alcune classi debbano estinguersi, la storia finirebbe se non si formassero 
nuove classi rudimentali a loro volta destinate ad estinguersi sotto i dittatori totalitari. In altri 
termini, la legge di eliminazione, sulla base della quale i movimenti totalitari assumono e 
conservano il potere, resterebbe una legge di movimento anche se essi riuscissero a conquistare il 
mondo. Nello stato di diritto le leggi positive traducono, tramite i principi di giusto e ingiusto, il 
diritto naturale o divino. In tali principi le leggi positive acquistano realtà politica. Nel regime 
totalitario, al posto del diritto positivo, c’è il terrore che deve tradurre in realtà la legge di 
movimento della storia o della natura. Così come le leggi positive sono in sé indipendenti dalle 
trasgressioni che definiscono – perché in uno stato in cui nessuno trasgredisse le leggi 
continuerebbero ad esistere –, allo stesso modo il terrore nel regime totalitario non è più soltanto 
uno strumento per eliminare l’opposizione, ma è totale poiché oltrepassa questo compito 
dominando anche quando nessuno lo ostacola. L’essenza del governo non tirannico è la legalità, 
della tirannide è l’illegalità, del totalitarismo è il terrore – realizzazione della legge del movimento. 
Tramite il terrore il totalitarismo vuole che le forze della natura o della storia corrano attraverso 
l’umanità senza l’ostacolo della spontaneità per giungere alla stabilizzazione degli uomini. Una 
volta che il movimento ha individuato il nemico oggettivo della natura (razza) o della storia 
(classe), nessun ostacolo, nessun azione libera può interferire con l’eliminazione. Colpevole è chi è 
considerato da ostacolo al movimento della natura o della storia. Il terrore esegue le condanne e, 
davanti ad esso, tutti appaiono soggettivamente innocenti: gli uccisi perché non hanno fatto nulla 
contro il sistema e gli uccisori perché non uccidono realmente limitandosi ad eseguire la sentenza 
del tribunale superiore (la natura o la storia). Anche i governanti, lungi dal ritenersi giusti o saggi, 
non applicano le leggi ma eseguono un movimento. Il terrore è legalità se legge è la legge del 
movimento della forza sovraumana della storia o della natura. Il terrore come esecuzione della 
legge del movimento che ha come fine la creazione dell’umanità, elimina gli individui per la specie, 
le parti per il tutto. La forza sovraumana ha un suo principio e un suo fine ed è ostacolata solo da un 
nuovo inizio e dal fine individuale rappresentato dalla vita di ognuno. Nello stato di diritto le leggi 
circoscrivono dentro definiti limiti ogni nuovo inizio rappresentato dalla nascita di ogni uomo che 
potenzialmente potrebbe essere pericoloso per gli altri, allo stesso modo permettono al nuovo nato 
di muoversi entro i parametri stabiliti. I limiti di queste leggi sono per l’esistenza politica dell’uomo 
ciò che la memoria è per la sua esistenza storica perché garantiscono la preesistenza di un mondo 
comune che con la sua continuità trascende i singoli inizi e che, accogliendo tutte le nuove origini, 
ne è altresì alimentata. Il regime totalitario è confuso con quello tirannico perché, all’inizio, come 
questo elimina i limiti posti dalle leggi umane, ma non lo fa ad esempio per garantire il potere di 
uno solo, ma per sostituire ai limiti e ai nessi di comunicazione fra gli uomini un vincolo di ferro 
che li mantiene talmente uniti da far scomparire la loro pluralità in un unico, grandissimo uomo. 
Abolire i confini tra gli individui sanciti tramite le leggi come fa la tirannide significa distruggere la 
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libertà quale realtà politica vivente, perché tale spazio è lo spazio vivente della libertà. Il terrore 
totalitario non fa solo questo, infatti distrugge anche quel deserto senza leggi e senza barriere dove 
vige la reciproca diffidenza che è caratteristico della tirannide. Pur non essendo uno spazio di 
libertà, tale deserto lasciava un po’ di spazio ai movimenti e alle azioni caute degli abitanti, cosa 
che non accade nel totalitarismo dove gli uomini, contratti vicendevolmente, non hanno lo spazio 
per alcuna libertà. Il regime totalitario ha come caratteristica più propria quella di distruggere il 
presupposto di ogni libertà, la possibilità di movimento dei singoli, impossibile senza spazio. Il 
terrore che è la sua essenza serve solo per accelerare il movimento delle forze della natura o della 
storia. Se tale movimento non può essere ostacolato da alcuna azione potrebbe essere rallentato 
dalla libertà umana che è implicita in ogni uomo che nasce, da cui si origina in un certo senso ogni 
volta il mondo. Per questo la libertà deve essere radicalmente conculcata. Tramite il terrore gli 
inadatti, che si presume la natura o la storia avrebbe comunque gradualmente eliminato, vengono 
soppressi direttamente: in questo modo il terrore accelera il movimento di cui è strumento. Nei 
governi non totalitari la legalità, essenza del governo, dicendo solo ciò che non si deve fare e non 
ciò che si deve, non determina le azioni dei cittadini; in questo stato sorge dunque, come dice 
Montesquieu, la necessità del principio d’azione (onore nella monarchia, virtù nella repubblica e 
paura nella tirannide) distinto dall’essenza del governo (legalità); invece, in un perfetto regime 
totalitario, dove tutti sono uno e ogni azione è funzionale al movimento naturale o storico, dove 
ogni atto è l’esecuzione di una sentenza di morte pronunciata da forze superiori e dove il terrore ha 
il fine di garantire il movimento del tutto, non serve il principio d’azione separato dall’essenza del 
governo. Tuttavia, fino a che il regime totalitario non ha completamente conquistato il mondo 
abolendo ogni spazio tra uomo e uomo e facendo di tutti la parte di uno, il terrore come essenza del 
governo e principio (non già d’azione) ma di moto, non può essere del tutto attuato. Attualmente il 
regime totalitario non ancora perfetto ha il bisogno di una norma di comportamento che ispiri gli 
uomini nella vita pubblica ma non può identificarla nel principio d’azione (perché ha eliminato la 
possibilità di ogni libertà) né nella paura perché le vittime sono determinate senza fare riferimento 
alle azioni individuali ma solo in relazione al movimento storico o naturale. Benché la paura in 
questi regimi sia forse più presente che in altri, ha perso la sua utilità pratica da quando le azioni 
non sono più utili ad evitare i pericoli temuti. Lo stesso vale per la simpatia, visto che il regime 
sceglie gli esecutori del terrore indipendentemente dalle convinzioni personali ma, ancora una volta, 
solo in funzione del movimento. Come dimostrano le purghe staliniane, in questi regimi la 
convinzione non è il motivo dell’agire. I regimi totalitari non inculcano convinzioni, ma hanno il 
fine di distruggere la capacità di formarne. Così Himmler decideva le SS dalle foto: era la natura a 
decidere e non le convinzioni, come accadeva con le vittime. Per mettere in moto un corpo politico 
in cui il terrore non è più mezzo d’intimidazione ma essenza, non serve nessun principio d’azione 
quale la paura, l’onore o la virtù. Esso è stato sostituito da un nuovo principio che è relativo alla 
capacità di ognuno di intuire il movimento della natura o della storia secondo cui il terrore procede 
e che determina il destino degli uomini. In un paese totalitario gli uomini gettati nel processo della 
natura o della storia ne accelerano il movimento di cui possono essere solo esecutori o vittime. Il 
processo determina a volte che gli stessi esecutori divengano vittime. Per guidare il comportamento 
dei suoi sudditi il regime necessita di una preparazione ambivalente che sostituisce il principio 
d’azione e che rende ciascuno adatto sia al ruolo di vittima che di esecutore, tale preparazione è 
l’ideologia. Le ideologie, gli -ismi, che spiegano a partire da un’unica premessa ogni cosa hanno 
avuto fortuna recentemente. Solo a posteriori scopriamo gli elementi che le hanno rese utili al 
totalitarismo visto che le loro potenzialità non sono state scoperte prima. Esse combinano 
l’approccio scientifico con risultati di rilevanza filosofica e pretendono di essere una filosofia 
scientifica. La parola ideologia sembra implicare che un’idea possa essere studiata da una scienza 
come gli animali sono materia di studio per la zoologia e sembra indicare che il suffisso -logia si 
riferisca ai -logoi, alle affermazioni scientifiche in proposito. Ma un’ideologia è ciò che il suo nome 
indica: la logica di un’idea, e la sua materia è la storia alla quale l’idea è applicata. Tale 
applicazione non determina una serie di affermazioni su qualcosa che è, ma lo svolgimento di un 
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processo che muta continuamente. Il corso degli avvenimenti è trattato come se seguisse lo stesso 
corso logico di svolgimento dell’idea e pretende di conoscere i segreti del processo storico sulla 
base della logica dell’idea. Le ideologie non si interessano del miracolo dell’essere ma della storia e 
del divenire, benché cerchino di spiegarli sulla base di una qualche legge di natura. Così la parola 
razza è l’idea tramite cui il movimento della storia è interpretato alla stregua di un processo 
coerente. L’idea nelle ideologie non è l’eterna essenza di Paltone che si vede con gli occhi della 
mente né il principio regolativo kantiano. La storia non è visita alla luce dell’idea (cioè a partire da 
un’eternità ideale che trascende il movimento), ma come qualcosa che può essere calcolato tramite 
l’idea. L’idea si adatta al suo nuovo ruolo tramite la sua logica intrinseca, processo che scaturisce da 
essa e non dipende da fattori estrinseci. Quindi il razzismo è la convinzione che nell’idea di razza 
sia già compreso il movimento. Il movimento della storia e la logica dell’idea corrispondono a tal 
punto che ciò che avviene, avviene secondo la logica dell’idea. In verità l’unico movimento nel 
dominio della logica è il processo di deduzione da una premessa, anche nel caso della logica 
dialettica. Nel momento in cui la logica come movimento del pensiero – e non come suo necessario 
controllo – è applicata ad un’idea, essa diviene una premessa. Le ideologie hanno attuato tale 
passaggio prima che divenisse utile al ragionamento totalitario. La coercizione puramente negativa 
della logica, la messa al bando delle contraddizioni, diviene produttiva determinando, sulla base di 
una premessa, tutta una linea di pensiero dalla quale discendono conclusioni nel modo della mera 
argomentazione. Tale processo argomentativo non può essere fermato né da un nuova idea (che 
diviene a sua volta premessa) né da una esperienza. Per le ideologie una sola idea basta a spiegare 
ogni cosa nello svolgimento della premessa, allo stesso modo ogni esperienza, lungi da spiegare 
qualcosa, è compresa nello svolgimento deduttivo. Il pericolo che si cela dietro il passaggio 
dall’insicurezza del pensiero filosofico alla spiegazione totale dell’ideologia ha a che fare con 
l’abbandono della libertà propria della capacità di pensare a causa della camicia di forza della logica 
che può nuocere all’uomo con la stessa brutalità di una potenza esterna. Le concezioni del mondo 
del secolo XIX non erano di per sé totalitarie e il comunismo e il razzismo non lo erano più delle 
altre, ma sono divenute le ideologie dominanti del secolo successivo perché gli elementi di 
esperienza sui quali erano basate si sono dimostrati politicamente più importanti rispetto a quelli 
delle altre ideologie. Così la loro vittoria sugli altri -ismi è stata decisa prima che i movimenti 
totalitari se ne impadronissero. D’altra parte, se ogni ideologia contiene elementi totalitari, questi si 
sono sviluppati solo in siffatti movimenti dando l’illusione che solo il comunismo e il nazismo 
abbiano una connotazione totalitaria. Invero l’autentica natura dell’ideologia si è appalesata solo nel 
ruolo che questa ha avuto nell’apparato totalitario. Esistono tre elementi totalitari comuni a qualsiasi 
forma di pensiero ideologico. In primo luogo le ideologie tendono a spiegare sulla base di un’idea 
non quello che è, ma la storia, il movimento, ciò che diviene, ciò che nasce e che muore. In secondo 
luogo, il pensiero ideologico è indipendente da ogni esperienza, cioè l’esperienza non comunica 
nulla di nuovo anche se appena accaduta. L’ideologia emancipa l’uomo dai cinque sensi insistendo 
su una realtà nascosta dietro ciò che appare, la quale può essere carpita solo tramite un sesto senso 
fornito dall’ideologia e dall’indottrinamento. La stessa propaganda separa il pensiero 
dall’esperienza dando ad ogni avvenimento pubblico un senso segreto e ad ogni atto politico un 
significato cospirativo. Arrivato al potere il movimento modifica la realtà sulla base dei suoi 
postulati. L’inimicizia ad esempio diviene congiura e ciò fa sì che si sospetti sempre qualcosa di 
diverso sotto ciò che accade. In terzo luogo, poiché non possono trasformare la realtà, ottengono 
l’emancipazione del pensiero dall’esperienza tramite la dimostrazione: le ideologie deducono tutte 
le cose dall’idea in modo assiomatico facendole derivare logicamente da un processo che include 
parimenti il movimento dei processi sovraumani, naturali e storici. In altri termini, posta una 
premessa logica tutti i fatti sono spiegati come se fossero una conseguenza di questa premessa, cioè 
come se il metro della realtà fosse la coerenza logica e non i fatti in se stessi. La comprensione di 
questo movimento che a partire da una premessa racchiude tutta la realtà è possibile perché 
l’intelletto imita logicamente – o, come nel caso del marxismo, dialetticamente – le leggi dei 
movimenti “scientificamente” accertati. Accade che si parta da un unico punto della realtà 
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sperimentata e che questo punto venga trasformato in una premessa assiomatica restando in seguito 
nel suo logico sviluppo immune da qualsiasi altra esperienza. Stabilito il punto di partenza 
l’ideologia rifiuta gli insegnamenti della realtà. Per trasformare la sua ideologia in un’arma con cui 
costringere i suoi sudditi a sintonizzarsi col movimento di terrore, Hitler si vantava della freddezza 
glaciale del ragionamento e Stalin dell’inesorabilità della sua dialettica. Entrambi spingevano le 
implicazioni derivate dalle premesse a estremi di coerenza logica che apparivano all’osservatore 
ridicolamente primitivi e assurdi. Una classe in via di estinzione ad esempio era formata da 
condannata a morte; le razze inadatte a vivere dovevano essere sterminate. Chi, partendo da queste 
premesse, non era per l’uccisione dei membri delle classe in estinzione e non era per l’eliminazione 
delle razze inadatte, era un codardo o uno stupido. Tale stringente logicità, principio d’azione, 
permea i movimenti e i regimi totalitari ed è perché Hitler e Stalin l’applicarono che, pur non 
avendo aggiunto alcuna nuova idea alla loro ideologia, possono essere considerati ideologi della 
massima importanza. Essi infatti erano attratti non dal contenuto ma dal processo logico che da esso 
poteva svilupparsi. Secondo Stalin a soggiogare l’uditorio di Lenin non era l’idea ma l’irresistibile 
forza della logica. Il potere che l’idea assume quando conquista le masse non deriva dall’idea in sé 
ma dal suo processo logico che, secondo il dittatore, afferra chi ascolta da tutte le parti come un 
tentacolo da cui non è possibile liberarsi – tanto che non ci si può che arrendere o rassegnarsi a una 
completa disfatta (CFr. Stalin, Discorso del 28 gennaio 1924). Questa logica si realizzava solo 
quando erano in gioco gli obbiettivi ideologici ma i contenuti dell’ideologia si perdevano nel 
processo logico nella misura in cui il processo di deduzione logica dalle premesse si attuava. 
Dunque gli operai russi smarrivano quei diritti strappati all’oppressione zarista e i tedeschi, sotto il 
nazismo, subivano uno stato di guerra permanente che non si curava della loro sopravvivenza. Che 
ciò avvenga non deriva da un tradimento cagionato da interesse personale o dalla smania di potere 
ma è proprio della natura della politica ideologica. La preparazione delle vittime e degli esecutori 
che il regime totalitario pone al posto del principio d’azione non è l’ideologia stessa (razzismo o 
materialismo dialettico) ma sua intrinseca logicità. L’argomento di Stalin e di Hitler più persuasivo 
al riguardo era che non si può dire A senza dire B e C sino alla fine dell’alfabeto. La forza 
coercitiva della logicità deriva dalla nostra paura di contraddirci. Non a caso in Russia si ottenevano 
delle confessioni su fatti mai commessi proprio grazie a questo timore e al seguente ragionamento: 
la premessa, sulla quale l’accusato conviene, è che la storia è una lotta di classe condotta dal partito. 
Il partito storicamente parlando ha dunque come dice Trockij sempre ragione. Coerentemente con 
questo processo il partito deve punire dei crimini che devono avvenire necessariamente in questo 
momento. Per punire tali crimini ci vogliono i responsabili. È possibile che il partito non li conosca, 
ma più importante della conoscenza dei veri colpevoli è che il partito attui la punizione per evitare 
che la storia, anziché avanzare, sia ostacolata nel suo corso. Così l’accusato o ha commesso dei 
crimini o è stato chiamato dal partito a fare la parte del criminale e a diventare un suo nemico. Se 
l’accusato non confessa, cessa di aiutare la storia tramite il partito e diviene un nemico vero. In altri 
termini: se rifiuti di confessare contraddici te stesso e in questo modo privi di senso la tua vita. Per 
la mobilitazione popolare i regimi contano sulla coercizione tramite cui ci facciamo del male per 
non autocontraddirci. Una coercizione che è la tirannia della logicità alla quale si oppone solo la 
capacità umana di dare inizio a qualcosa di nuovo. La sottomissione della mente al processo infinito 
della logica all’interno del quale vengono coniate le idee determina la perdita della libertà interiore 
e della libertà politica. La libertà interiore si indentifica con la capacità di cominciare e la libertà 
politica consta in uno spazio di movimento fra gli uomini. Sul cominciamento nessuna logica può 
nulla perché la sua catena presuppone l’inizio come premessa. Come il terrore impedisce che i 
nuovi inizi vengano al mondo, la forza autocostrittiva della logicità è mobilitata affinché nessuno 
cominci a pensare, essendo questa l’attività più libera e pura fra quelle umane e la più contraria al 
processo coercitivo della deduzione. Pertanto il regime totalitario è al sicuro solo quando inserisce 
l’uomo nel movimento della storia o della natura che utilizza l’umanità ed è immortale. La 
coercizione del terrore totale che irreggimenta masse di uomini sradicati e la forza autocostrittiva 
della deduzione logica che forma ciascun individuo alla guerra contro gli altri, integrandosi, fanno 
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marciare il movimento. Se il terrore distrugge tutti i legami tra gli uomini, l’autocostrizione del 
pensiero ideologico annienta i legami con la realtà. Perdendo il contatto con i propri simili e con la 
realtà gli uomini perdono altresì la capacità di pensiero e di esperienza. La preparazione è così 
giunta a compimento: il suddito ideale del totalitarismo non sono il comunista o il nazista convinti, 
ma l’uomo che non distingue più tra la realtà e la finzione, tra il vero e il falso. Bisogna cercare di 
capire quale esperienza di base della convivenza umana stia alla base di un governo che ha come 
essenza il terrore e come principio d’azione la logicità del pensiero ideologico. Se tale 
combinazione è originale ciò non toglie che sia stata determinata dall’uomo e che dunque debba 
rispondere ai suoi bisogni. Il terrore opera totalmente solo su individui reciprocamente isolati. 
L’isolamento può essere l’inizio del terrore; è il suo terreno più fertile ed è sempre il suo risultato. 
Esso è, in un certo senso, pretotalitario (ad esempio si è manifestato con l’avvento della società di 
massa prima del totalitarismo) e ha come caratteristica l’impotenza visto che il potere è determinato 
da uomini che agiscono insieme. L’uomo isolato è in quanto tale impotente – per questo su di lui 
agisce in modo efficace il totalitarismo (ma anche le semplici tirannidi). L’isolamento e l’impotenza 
hanno sempre caratterizzato le tirannidi dove i contatti politici tra gli individui sono rotti e la 
capacità d’azione e potere è frustrata. Tuttavia nelle tirannidi rimane intatta la sfera privata con la 
sua capacità d’azione, di pensiero e creazione, mentre, nello stato totalitario, il terrore e 
l’autocostrizione della logica affossano tali capacità. Ciò che chiamiamo isolamento nella sfera 
politica, in quella sociale è estraneazione ma non si tratta della stessa cosa perché posso essere 
isolato (nessuno agisce con me) ma non estraniato come posso essere estraniato (in quanto persona 
mi sento abbandonato dal consorzio umano) senza essere isolato. L’isolamento c’è quando viene 
distrutta la sfera politica nella quale gli uomini operano insieme per raggiungere un fine comune. 
Esso lede il potere e la capacità d’azione ma non le attività creative che anzi spesso ne hanno 
bisogno. Infatti l’homo faber tende a isolarsi con la sua opera lasciando per un periodo il mondo 
della politica. La creazione (poiesis, fabbricazione di cose) al contrario della praxis e della fatica 
bruta, è compiuta nell’isolamento dalle faccende comuni, sia che si tratti di arte o di artigianato. 
Nell’isolamento resta dunque vivo il contatto col mondo come artificio umano. Solo quando viene 
annientata la possibilità di aggiungere qualcosa di proprio al mondo comune, l’isolamento diviene 
insopportabile. E ciò accade quando i valori principali e le attività umane sono determinati dalla 
fatica e resta solo lo sforzo bruto, compiuto per restare in vita – visto che si è frantumato il contatto 
col mondo come artificio umano. Chi ha perso il suo contatto col regno politico dell’azione è 
abbandonato altresì dal mondo delle cose, non è più considerato homo faber ma solo homo laborans 
il cui metabolismo con la natura non interessa oramai a nessuno. Così l’isolamento diviene 
estraniazione. Se la tirannide, basata sull’isolamento, lascia intatta la capacità creativa, la tirannide 
applicata ad uomini di fatica (come agli schiavi nell’antichità) sfocia nel dominio esercitato su 
uomini non solo isolati ma estraniati e tende a essere totalitaria. L’estraneazione concerne la vita 
umana nel suo insieme e, se il regime totalitario non esiste senza l’isolamento, esso va oltre 
distruggendo con l’estraneazione anche la vita privata. Esso si basa sull’estraneazione intesa come 
senso di non appartenenza al mondo, una delle più radicali e disperate esperienze umane. 
L’estraneazione, terreno del terrore, essenza del regime totalitario e, per l’ideologia, preparazione 
degli esecutori e delle vittime, va di pari passo con lo sradicamento e con la superfluità che, iniziati 
con la rivoluzione industriale, si sono aggravati con l’imperialismo e con il decadimento delle 
istituzioni e tradizioni sociali nella nostra epoca. Essere sradicati vuol dire non avere un posto 
riconosciuto e garantito dagli altri; essere superflui significa non avere un posto nel mondo. Come 
lo sradicamento può essere la condizione della superfluità l’isolamento lo è dell’estraneazione. 
Presa in se tessa, cioè prescindendo dalle sue cause storiche e dal ruolo politico, quest’ultima si 
oppone alle esigenze basilari della condizione umana ma è altresì una delle esperienze più 
importanti della vita di ogni uomo. Anche l’esperienza materiale dipende dal rapporto con gli altri, 
dal senso comune che, regolando gli altri sensi, fa sì che non si resti isolati nella particolarità dei 
dati sensibili di per sé ingannevoli. È perché abbiamo questo senso comune che possiamo fidarci 
dell’esperienza immediata dei nostri sensi. Ma basta rammemorare che un giorno moriremo e che il 
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mondo andrà avanti senza di noi per sentire l’estraneazione, il senso di abbandono da parte di tutto e 
di tutti. Se la solitudine necessita che si sia soli, l’estraneazione si fa sentire più fortemente quando 
si è in compagnia di altri. A parte alcuni accenni precedenti, fu Epitteto a scoprire accidentalmente 
la differenza. Nelle Dissertationes (3, 13) egli nota come l’uomo estraniato (eremos) si trova 
circondato da altri con cui non può stabilire un contatto o alla ostilità di quali è esposto. Invece 
l’uomo solitario può essere insieme con se stesso perché gli uomini hanno la capacità di parlare con 
sé. Nel primo caso l’uomo è abbandonato da tutti ed è veramente solo, nel secondo, egli è due-in-
uno. È nella solitudine che si svolge la riflessione intesa come dialogo tra me e me che non perde il 
contatto con gli altri, i quali sono rappresentati nell’io con cui porto avanti il dialogo del pensiero. Il 
problema della solitudine è che il due-in-uno necessita degli altri per ridiventare uno, un individuo 
non scambiabile, la cui identità non può essere confusa con quella degli altri. Infatti per la mia 
identità dipendo dagli altri perché è la compagnia che rifà del solitario un tutto intero salvandolo 
dalla riflessione – dove si resta sempre equivoci – per ridargli l’identità tramite cui parlerà con la 
voce unica di una persona non scambiabile. La solitudine diventa estraneazione quando, chiuso in 
me stesso, sono abbandonato dall’io e non trovo più la grazia della compagnia che mi salva 
dall’equivocità, dalla dualità e dal dubbio. Tale pericolo è venuto alla luce recentemente allorché i 
filosofi, per i quali soltanto la solitudine è un modo di vita e una condizione di lavoro, non si sono 
più accontentati del fatto che “la filosofia è per pochi” cominciando a ripetere che nessuno li capiva. 
In questo senso è indicativo l’aneddoto messo in bocca a Hegel sul letto di morte e che non si 
sarebbero potute attribuire ad altri prima di lui: “Nessuno mi ha compreso tranne uno; e anche lui 
mi ha frainteso”. C’è tuttavia la possibilità che un uomo estraniato ritrovi se stesso e cominci il 
dialogo della solitudine come forse capitò a Nietzsche a Sils Maria, quando concepì Zarathustra. 
Nelle due poesie Sils Maria e Aus hohen Bergen egli descrive la vuota attesa e l’ansia 
dell’abbandono finché a mezzogiorno “Uno divenne Due” e, scrive Nietzsche, “ora celebriamo, 
certi della vittoria unita, la festa delle feste; venne l’amico Zaratustra, l’ospite degli ospiti”. 
Nell’estraneazione è insopportabile la perdita del proprio io che è realizzato nella solitudine ma 
confermato nella sua identità solo dalla compagnia fidata dei propri simili. Quando è estraniato 
l’uomo perde la fede in sé come partner dei suoi pensieri insieme alla fiducia nel mondo necessaria 
alle esperienze. Io e mondo, pensiero ed esperienza sono così perduti all’unisono. L’unica capacità 
umana che non necessita dell’io, dell’altro, del mondo, della riflessione e dell’esperienza è il 
ragionamento logico che ha la sua premessa nell’evidente. Le norme elementari dell’evidenza 
cogente come la tautologia “due più due fa quattro” non possono essere snaturate neanche 
nell’estraneazione. Sono verità su cui gli esseri umani possono ripiegare quando hanno perso ogni 
garanzia, il senso comune che serve per fare esperienza e conoscere la via in un mondo comune. Ma 
la verità intesa come coerenza è vuota, non rivela alcunché. Nell’estraneazione l’evidente cessa di 
essere mezzo e diviene produttivo sviluppando le sue linee di pensiero. Anche Lutero osservò che i 
processi mentali contraddistinti da una rigorosa logicità evidente hanno un’attinenza con 
l’estraneazione. Per il religioso un uomo estraniato “deduce sempre una cosa dall’altra e pensa tutto 
per il peggio” (Erbauliche Schriften). L’estremismo dei movimenti totalitari consiste appunto nel 
pensare tutto per il peggio, consiste in un processo deduttivo che arriva sempre alle conclusioni 
peggiori. Il totalitarismo è preparato dall’estraneazione che da esperienza limite vissuta in certe 
condizioni come la vecchiaia, diventa quotidiana nelle masse crescenti del secolo XX. Il processo 
inesorabile nel quale il totalitarismo inserisce le masse si impone come fuga suicida da questa 
realtà. La fredda logica che afferra come una morsa è l’unica apparente salvezza per chi non si può 
più fidare di niente e di nessuno. Si tratta di un’intima costrizione che consta nell’evitare 
l’autocontraddizione come unico modo per confermare l’identità al difuori del rapporto con gli altri. 
Tale coercizione adatta l’uomo al vincolo del terrore, anche quando è solo, senza mai lasciarlo. La 
distruzione dello spazio tra gli uomini annienta l’isolamento e con esso la creatività. Esaltando ed 
insegnando il ragionamento dell’estraneazione per il quale l’uomo sa che se rinuncia alla premessa 
è perduto, si distrugge la tenue possibilità che l’estraneazione diventi solitudine e la logica diventi 
pensiero. È come se fosse stato messo in moto il deserto, una tempesta di sabbia che copre tutta la 
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terra abitata. Le condizioni della nostra esistenza politica sono minacciate da questa tempesta. Il 
pericolo non è che si possa determinare qualcosa di durevole perché il totalitarismo si basa 
sull’estraneazione e sulla deduzione logico-ideologica del peggio che rappresentano una situazione 
antisociale e contengono in sé un principio distruttivo per ogni convivenza umana. Tuttavia, benché 
il totalitarismo possibile sarebbe comunque destinato a perire a causa delle sue dinamiche interne, 
l’estraneazione organizzata resta infinitamente più pericolosa dell’impotenza disorganizzata di tutte 
le persone dominate dalla volontà tirannica di un singolo. Tale organizzazione della estraneazione 
minaccia di devastare il nostro mondo che dovunque sembra essere giunto alla fine prima che da 
questa fine abbia avuto il tempo di affermarsi un nuovo inizio. La crisi del nostro tempo e la sua 
esperienza centrale hanno rivelato una nuova forma di governo che come pericolo potenziale ci 
resterà alle costole anche in futuro, alla stregua di altre forme di governo che, sorte in periodi storici 
diversi e sulla base di altre esperienze, hanno accompagnato l’uomo indipendentemente dalla loro 
momentanea sconfitta. Resta tuttavia vero che nella storia ogni fine contiene un inizio. Un inizio 
che è una promessa, l’unico messaggio che la fine possa presentare. Un inizio che, ancora prima di 
essere storia, è la suprema capacità dell’uomo identificantesi politicamente con la libertà. Infatti, 
con le parole di Sant Agostino, l’uomo è stato creato affinché ci fosse un inizio (cfr. De civitate dei, 
libro 12). Tale inizio è in ogni nuova nascita, ed è, in verità, ogni uomo.                                                                               

                                                                                                

                    

 

           

 


